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    Marek Edelman (1922-2009) se involucró desde muy joven en la lucha contra el invasor alemán y estuvo en el origen de la organización judía de lucha o ŻOB. Fue uno de los dirigentes de la sublevación del gueto de Varsovia en 1943 y un año después participó en el levantamiento de Varsovia contra el ejército alemán. Cardiólogo de profesión, nunca dejó de luchar a favor de las causas que consideraba justas. En 1976 se unió al Comité de Defensa de los Obreros y años más tarde al movimiento Solidaridad, lo que le llevó a la cárcel. En el momento de su fallecimiento, el 2 de octubre de 2009, era el último superviviente del gueto de Varsovia.

  


  
    Marek Edelman encabezó la sublevación del gueto de Varsovia. Durante su larga vida fue preguntado infinidad de veces sobre sus vivencias durante esos terribles años. Pero siempre le rondaba una cuestión: ¿Por qué nadie le preguntaba si en el gueto hubo amor? ¿Por qué eso no le interesaba a nadie? Y afirmaba: «Era el amor lo que ayudaba a resistir». En este libro Marek Edelman esboza la vida de los judíos en Polonia antes de la guerra y traza retratos de vecinos y conocidos suyos en el gueto, nos cuenta cómo eran las escuelas, los hospitales, la vida en la calle, y también el terror, la lucha por la supervivencia y la dignidad, los movimientos de resistencia y finalmente la sublevación.


    Una misma voluntad recorre todo el libro: salvar del olvido a muchas de las víctimas del gueto, con sus nombres y apellidos, porque, como dice Edelman, «seguramente nadie más va a evocarlas y es necesario que de ellas quede alguna huella». Y constatar las «cosas maravillosas» que allí ocurrieron, los momentos de felicidad, porque afortunadamente «también hubo amor en el gueto».

  


  
    
      
      
    



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	


	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	


	
	
	
	
	
	
	
	
	


	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	


	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	


	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	


	
	
	
	
	
	
	
	
	
	


	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



	
		
	
	
		
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



    
  


  
    Nota de la editora

  


  Marek Edelman me habla del pasado desde hace más de un cuarto de siglo. También le oigo contestar a las preguntas que le plantean personas interesadas en el relato de un testigo de la historia. Y cuando se van, siempre le oigo decir: «¿Por qué nunca me pregunta nadie si en el gueto hubo amor? ¿Por qué eso no le interesa a nadie? Alguien debería hacer una película sobre el amor en el gueto. Era el amor lo que ayudaba a resistir». Por eso nuestra primera intención al escribir el texto «El amor en el gueto» era animar a algún guionista.


  Con excepción de dos intervenciones públicas –la que abre y la que cierra este volumen–, los demás textos fueron gestándose entre enero y noviembre de 2008. Marek Edelman hablaba, la abajo firmante escuchaba y tomaba notas. Los capítulos «El amor en el gueto» y «Jirones de la memoria» fueron publicados por primera vez en la revista Zeszyty Literackie [Cuadernos de Literatura].


  PAULA SAWICKA


  
    La maldad puede crecer

  


  Me siento un tanto abrumado al comparecer ante ustedes para dirigirles unas palabras. Si estoy aquí es por obra de la casualidad, como probablemente lo ha sido todo a lo largo de mi vida. Probablemente el universo también sea obra de la casualidad. Y aquí, en esta sala, hay ministros, embajadores, catedráticos, diputados, directores, educadores, profesores… Detrás de ustedes están las instituciones, las organizaciones, los gobiernos e incluso los Estados. Detrás de mí no hay más que la nada. La nada donde se desvanecieron cientos de miles de personas a las que acompañé a los vagones. No tengo derecho a hablar en su nombre, porque no sé si murieron odiando o perdonando a sus verdugos. Y ya nadie nunca lo sabrá. Pero tengo la obligación de velar por que su memoria no se desvanezca. Sé que es necesario recordar a aquellas mujeres, a aquellos niños, a aquellos viejos y jóvenes que se perdieron en la nada, asesinados sin sentido y sin motivo. Sé que es necesario guardar su memoria.


  En 1946, en los parisienses Jardines del Luxemburgo, me reuní con Léon Blum, a la sazón primer ministro de Francia. Hablábamos de lo que había ocurrido y Léon Blum dijo: «Esto no lo hicieron los alemanes, lo hicieron seres humanos». En aquel momento comprendí que cualquier persona puede ser capaz de cometer los actos más atroces y que debía ponerse sobre aviso a la gente. El hombre ha conseguido dominar la Tierra a fuerza de combatir y destruir todo lo que se le ponía por delante. Y hasta hoy, en cada uno de nosotros anida esa atávica inclinación a destruir, a matar. Hay que domeñarla.


  La civilización y la cultura han impuesto al hombre ciertas limitaciones, le han ayudado a frenar esta inclinación, le han enseñado a limitar sus ansias de conquista y a convivir con otras personas, han hecho buena a la gente. Pero no siempre fue así. También se dieron casos de grandes mentes y grandes talentos que se pusieron al servicio de un poder asesino. Por encargo de la ideología hitleriana de destruir a los «infrahombres», la ciencia y la erudición emplearon sus conocimientos en el perfeccionamiento de la máquina del genocidio; otros, como Leni Riefenstahl, usaron su visión artística para convertir a las personas en una masa informe de espaldas empujadas hacia los vagones. Han hecho falta muchos años para que el talento de Jolanta Dylewska1 permitiese al espectador distinguir en esa masa los rostros individualizados de padres que llevan de la mano a sus hijos, de madres que acunan en su regazo a sus bebés.


  De manera que hay que velar por que la cultura fomente la bondad, no el odio. La guerra terminó y nosotros, sin embargo, seguimos sin saber hacerlo. Las mejores universidades europeas –tal es el caso de la Sorbona, radicada en el país más democrático, como es Francia– han proporcionado formación a los mayores genocidas, como Pol Pot. Esto significa que no formamos lo suficientemente bien, que el sistema de educación falla. Pues resulta mucho más fácil incitar a odiar que enseñar a amar. El odio es fácil. El amor exige esfuerzo y sacrificio.


  Permitimos que en las calles de ciudades democráticas se celebren, en nombre de las libertades, desfiles de odio e intolerancia. Mala señal. Eso no es democracia; ésta no consiste en tolerar el mal, aun el más insignificante, porque el mal puede crecer en cualquier momento, sin que ni siquiera sepamos cuándo. Tenemos que enseñar en los colegios, en las guarderías y en las universidades que el mal es el mal, que el odio es un mal y que el amor es una obligación. Tenemos que combatir el mal de tal manera que aquel que lo haga entienda que no habrá piedad para él.


  Intervención de Marek Edelman en la solemne sesión inaugural de la presidencia polaca de la Task Force for International Cooperation on Holocaust Education, Rememberance and Research, Varsovia, 27 de junio de 2005


  


  1. Directora de cine, autora de la película documental polaco-alemana Po-lin. Okruchy pamięci [Po-lin. Migajas de la memoria], de 2008, en torno a la vida cotidiana de los judíos en la Polonia de entreguerras. (Excepto cuando se indica expresamente, todas las notas a pie son de la traductora.)


  
    La escuela primaria CISZO,

    calle Karmelicka 29, esquina con Dzielna

  


  La escuela estaba a cargo de la Organización Central Escolar Judía, en yiddish Centrale Jidysze Szul Organizacje, CISZO en sus siglas polacas. Se trataba de un organismo laico para la educación, relacionado con el Bund.1 No sabría describir el edificio que lo albergaba, pero creo que era una casa de vecindad corriente, adaptada para las necesidades de una escuela. Un edificio esquinero de dos plantas. Se entraba por la calle Karmelicka. También tenía otro portal en la calle Dzielna, que daba directamente a Więzienna, una calleja angosta entre Dzielna y Pawia que corría a lo largo del muro lateral de la prisión de Pawiak.2 Pero nunca se accedía por él. Lo más probable es que estuviera tapiado.


  Yo estaba enfermo cuando debía haber empezado la escuela, de manera que no me incorporé hasta cuarto. Asistí a la escuela de Karmelicka durante tres años, y todo lo que sé se lo debo a aquellos tres años de formación. Más tarde, en los institutos de la Alianza y de la Unión de Comerciantes, aprendí bien poco. Tal vez con la excepción de las clases de lengua y literatura polacas que el profesor August Kreczmar me dio en el instituto de la Unión de Comerciantes.


  Sólo aprendí yiddish en la escuela de Karmelicka. Antes había hablado en ruso, luego en polaco, pero allí era necesario hablar en yiddish, porque era la lengua en que se daba la mayoría de las asignaturas. También los niños hablaban entre ellos en este idioma, para mí del todo nuevo. Teníamos seis horas de lengua polaca a la semana, una diaria. No recuerdo quién daba las clases. Sí quién nos enseñaba yiddish: mi tutora, la señora Mendelson. Me hizo acudir a su casa para darme clases de refuerzo. Me enseñó a silabear palabras escritas en caracteres hebreos, pues yo carecía de talento para aprender aquellas letras.


  Mis compañeros más cercanos hablaban judío a la perfección.


  Majus Nowogródzki, hijo del secretario general del Bund, era hijo único y vivía en Nowolipie 7. Toda la planta baja de aquel edificio estaba ocupada por la imprenta, y el primer piso, por la redacción del Fołks Cajtung. Majus vivía en el quinto. Enseguida se veía que allí vivía gente culta. Las paredes estaban cubiertas de cuadros y libros hasta el techo. Más tarde, después de la guerra, Majus me preguntó qué creía yo que había pasado con aquellos cuadros y libros. ¿Qué iba a pasar? Todo había ardido.


  Allí, en el balcón de su casa, fumamos nuestros primeros pitillos. La madre de Majus, Sonia, era maestra y una figura importante en el sistema de educación judío. Yo visitaba a mi compañero muy a menudo, casi a diario. Por lo general no había nadie en casa, porque sus padres siempre estaban ocupados, así que nadie nos estorbaba a la hora de fumar. Y el patio de aquella casa –de esos patios interiores que llamamos pozos– lo recorríamos con su bicicleta, pues Majus tenía una, pero para eso tampoco tenía yo talento, de manera que nunca aprendí a montar.


  En septiembre de 1939, Majus y su padre, como la mayoría de los varones, abandonaron Varsovia. Huían en dirección este y, gracias a los cónsules japonés y holandés en Kaunas, Sugihara y Zwartendijk, acabaron recalando en Estados Unidos a través de Vilna y Japón. El padre de Majus logró incluso llevarse parte de los documentos del partido, los cuales le servirían más tarde para escribir su libro dedicado a la historia del Bund en la Polonia de entreguerras. Lástima que de los tres volúmenes proyectados sólo escribiese el primero. En Estados Unidos, Majus cursó estudios universitarios y acabó convirtiéndose en un destacado especialista en programas espaciales. Su madre se había quedado en Varsovia. En el gueto ocupó la vicepresidencia de Centos, la red de hogares para niños encabezada por Szachne Sagan. Organizaban toda la ayuda para los niños: cocinas, comedores, aulas… La vi unas cuantas veces en el gueto, la última entre la multitud conducida a empujones al Umschlagplatz,3 un veintitantos de julio. Siempre llevaba sombrero, y al Umschlagplatz también fue cubierta con uno.


  Janek Goldsztajn tampoco tenía hermanos. Era hijo de Bernard Goldsztajn, fundador y jefe de la milicia del Bund. La madre de Janek, Lucja, era una mujer de extraordinaria belleza, alta, de pelo oscuro. En realidad no me acuerdo de su aspecto, pero sí de que era hermosísima. ¿A qué se dedicaba? Quizá fuera modista. Pero no estoy seguro, no me acuerdo. Janek vivía en Nowolipie 12. Yo solía visitar aquella casa también durante la guerra, cuando ya existía el gueto, porque el padre de Janek, Bernard, seguía viviendo allí. Janek era endiabladamente inteligente y hablaba en judío como nadie. No sé cómo lo había aprendido, pues su padre no hablaba bien ninguna lengua; se comunicaba empleando una suerte de volapük propio. Por lo general Janek no salía de casa; rara vez acudía a la escuela, le daba pereza, y su actividad principal consistía en dormir. Ingresó en el instituto Ascola. Todo el mundo le decía que no aprobaría el examen final del bachillerato superior, como un montón de otras cosas que también me decían a mí, y sin embargo lo aprobó con sobresaliente. Cuando estalló la guerra, Janek y su madre partieron de viaje con un visado japonés del cónsul Chiune Sugihara. La madre acabó recalando en América del Sur, mientras que él se quedó en el Japón, donde ocupó el puesto de director de una gran empresa.


  Rubin Lifszyc tenía una hermana menor. Su padre era un dentista muy solicitado. También visitábamos a Rubin en su casa, aunque no muy a menudo, porque siempre estaba repleta de pacientes. Su madre, Estusia, era amiga de la mía; ambas pertenecían a la JAF, la organización judía femenina, por supuesto del Bund. Después de morir mi madre, Estusia se encargó de mí y de todos mis asuntos; lo arreglaba todo en el instituto de la Unión de Comerciantes, pagaba la matrícula, iba a ver a los profesores cuando hacía falta; en una palabra, velaba por mí. Y es que cuando yo todavía estudiaba en la Alianza, mi madre aún estaba viva y era ella quien se había encargado de todas estas cosas. En aquella casa también vivía el aya de Rubin. Tanto él como su padre, seguramente acompañados por su hermana, huyeron asimismo de los alemanes rumbo al este. De una u otra manera, Rubin llegó al Canadá, donde se especializó en navegación aérea y luchó en la guerra como piloto. Murió al día siguiente del armisticio, en su último vuelo entre Londres y Bruselas. Se decía que su avión había caído al mar.


  Josełe Fiszman también vivía, creo, en Nowolipie. Hoy no estoy seguro de ello, porque no solía ir a su casa. Tampoco recuerdo a sus padres. Durante la guerra, Josełe no estaba en el gueto, quizá ni tan siquiera en Polonia. No sé cuál había sido su paradero, pero reapareció después de la guerra. Trabajaba en la ONU, aunque no como ciudadano polaco. Se encargaba de organizar la formación agraria.


  Josełe Zygielbojm era hijo de Szmul Zygielbojm. Vivía con su madre. Su padre vivía en Łódź, donde ya por entonces tenía una nueva esposa. Josełe abandonó Varsovia en septiembre y, como Majus acabó recalando en Estados Unidos a través del Japón.


  Eran mis amigos más íntimos. Juntos fundamos el Firazimopé –¡imprescindible acentuarlo así, en la última sílaba!–, nuestro particular partido infantil. Su nombre se componía de las sílabas y letras de nuestros apellidos. Pero hoy ya no soy capaz de descifrarlo. Majus tenía una bicicleta, así que el Firazimopé disponía de un vehículo con que desplazarse por el patio. Majus, Janek, Rubin y yo constituíamos el tronco del partido, su núcleo más importante. Y es que dentro existía una jerarquía, por lo que Josełe Fiszman y Josełe Zygielbojm no siempre tenían acceso a todos los secretos.


  También estaban en nuestra clase Hendusia Himelfarb y su hermano gemelo. Más tarde, Hendusia trabajó en el sanatorio Medem, desde donde fue a los vagones con los niños; su hermano, que había huido al este, murió de tifus en el Lvov ocupado por los rusos. A lo mejor no fue exactamente así, pero así es como lo recuerdo. Vivían en la calle Twarda.


  En la misma escuela, aunque en un curso inferior, estaba Włodek Bergner. Lo recuerdo más de los campamentos del SKIF4 que de la escuela, porque tenía una trompeta con la que tocaba todo lo que se suele tocar con la trompeta en los campamentos: diana, retreta, alarma… Más o menos dos años antes de la guerra, Włodek se marchó a Australia. Finalmente, acabó en Israel, con una esposa australiana, pintora como él. Hoy en día sigue en Israel, donde es un pintor de éxito.


  El Firazimopé siguió reuniéndose incluso cuando hubimos terminado la primaria y cada cual iba a otro instituto.


  Convinimos en reunirnos el primer sábado del mes siguiente al fin de la guerra junto al reloj en la esquina de Leszno y Przejazd. No teníamos ni la más remota idea de cómo iba a ser esa guerra. Ahora me doy cuenta de que no solamente nosotros, los jóvenes, carecíamos de la imaginación suficiente para concebir esa guerra y el futuro. Los adultos, gente seria, tampoco la tenían. Veamos: ¿qué hicieron muchas familias cuando estalló? Separarse. Dejaban a alguien en casa, por lo general a la mujer, mientras que los varones huían con sus hijos rumbo al este. A lo mejor consideraban que las mujeres estarían más seguras, que sobrevivirían a la guerra velando por las casas y demás bienes, y que sólo los hombres corrían peligro.


  Estalló la guerra y me quedé solo. Mis compañeros se habían marchado. En la escuela de Karmelicka, desierta, encontré un ciclostil. Más tarde se organizaría allí un comedor para niños y se proporcionaría enseñanza clandestina. Una vez delimitado el gueto, yo vivía en la calle Dzielna, cerca de la escuela. Debí de pasar por delante de ella muchas veces, pero nunca me pregunté qué ocurría en su interior.


  


  1. Abreviatura por la que es habitualmente conocida la Algemejner Jidiszer Arbetersbund in Lite, Pojln un Rusland [Unión General de Trabajadores Judíos de Lituania, Polonia y Rusia], partido judío de ideología marxista, laico y antisionista.


  Todas las palabras en yiddish se conservan en su grafía polaca.


  2. Durante la ocupación nazi, prisión de la Gestapo destinada principalmente a presos políticos polacos.


  3. Nombre de la plaza del gueto de Varsovia de donde partían los convoyes de deportación de los judíos.


  4. Siglas de Socjalistiszer Kinder-Farband, brazo infantil y juvenil del Bund.


  
    
      
    
  


  
    Cómo me encaramé hasta

    donde estaban ellos…

  


  Antes del estallido de la guerra yo no era nadie. Un muchacho con diploma de bachillerato. Descarado. Mal educado. Vivía con los Lichtensztajn y era miembro del Cukunft.1 Trabajaba en la empresa Ogoldwicht para ganar cincuenta y dos zlotys al mes. Me hacían sumar largas columnas de números, pero yo siempre me equivocaba. Acabaron echándome y empecé a trabajar como secretario del Comité de Ayuda a los judíos expulsados de Alemania a Polonia. La víspera del estallido de la guerra volví a Varsovia de las vacaciones en un tren vacío. Seguía siendo nadie, sólo que ahora, además, tampoco tenía trabajo. Los Lichtensztajn ya no estaban: habían huido a Vilna.


  Acudí a la doctora Hellerowa, que había conocido a mi madre. Me empleó como chico de los recados. Seguía siendo nadie, pues ¿qué otra cosa es un chico de los recados en la vetusta jerarquía de un hospital? Nadie me prestaba atención. Ya en los primeros días en mi nuevo trabajo, Abrasza Blum me convocó. Yo sabía quién era él, por supuesto. Por más señas, poco antes de la guerra había tenido un hijo con atresia de esófago. Con apenas unos días de vida, una vez diagnosticada la patología por la doctora Hellerowa, el niño fue operado por el doctor Wilk en el hospital Berson y Bauman. De manera que debí de haberme cruzado muchas veces con él en el hospital. Me citó en Dzielna, enfrente de Pawiak, y me transmitió un recado de los Lichtensztajn, que querían que me reuniera con ellos en Vilna. Le dije que no iría y, como era un descarado, en vez de explicar el porqué, le pregunté: «¿Y usted?, ¿acaso se va a Vilna?».


  En la escuela CISZO, en Karmelicka 29, encontré un ciclostil. Simplemente estaba guardado en un armario. Había que darle un uso. Yo conocía a Rutka, la encargada del laboratorio de revelado de la empresa Dager, que poseía un estudio y laboratorio en la calle Zamenhof y una tienda de lujo en Bielańska. Yo había ido con la hija del dueño a los campamentos del SKIF; tenía unas hermosas y gruesas trenzas que le llegaban hasta la cintura; se ven en sus fotos. Volviendo a Rutka, tenía un aparato de radio en el sótano de la calle Zamenhof. Lo escuchaba permanentemente y después escribía comunicados con las últimas noticias. Empecé a copiarlos a máquina y a reproducirlos en el ciclostil encontrado por pura chiripa. No recuerdo cómo sucedió la conversión de aquellos comunicados en una publicación, el Biuletyn [Boletín]. Stasia había dibujado una viñeta, cabecera que se mantuvo invariable mientras existió el gueto. Tampoco sabría decir cuándo empezó todo aquello, pero sí que fue muy pronto. El Biuletyn era el órgano del Bund en el gueto, y Orzech se encargaba de sus editoriales.


  A partir de entonces empecé a ser el chico de los recados de la dirección del Bund.


  Era imposible que hubiera conocido a Maurycy Orzech antes de la guerra. Por supuesto, sabía quién era: una figura relevante de unos cincuenta años.


  A Berek Sznajdmil sí que debí de conocerlo antes de la guerra. Por lo menos de vista, pues era el jefe de la milicia juvenil del Cukunft. Enseñaba a sus adolescentes autodefensa y el manejo de la sztalrutka, una especie de manilla tubular pequeña hecha de latón –y si no, de algún metal amarillo en cualquier caso– que se guardaba escondida en la mano y si se la agitaba con destreza, por obra de tres muelles ocultos en su interior, se alargaba hasta convertirse en un palo largo. Ideada y usada con éxito por los sublevados del Schutzbund vienés, era un arma estupenda. Tanto más cuanto que nuestros adversarios usaban puños de hierro y hojas de afeitar. O, dicho más exactamente, tablillas de madera sujetas por encima de la rodilla, erizadas de hojas de afeitar. Sus dueños «patrullaban» sobre todo las elegantes calles de Nowy Świat y Krakowskie Przedmieście, y a todo judío que encontraban a su paso le propinaban un rodillazo navajero. Les gustaba ensañarse con los niños judíos que, en los primeros días de septiembre, iban a buscar manuales a la librería Gebethner y Wolf de la calle Krakowskie Przedmieście (y que hoy alberga la librería Prus). Así que Berek seguramente no me conocía a mí, pero yo sí lo conocía a él. Siempre impecablemente vestido –blusón azul con correa en bandolera y corbata roja–, era mucho mayor que yo, pues ya había hecho el servicio militar y acabado la escuela de cadetes.


  Aunque era el padre de un muy buen amigo, siempre guardé gran respeto a Bernard Goldsztajn, porque, en el Bund, era una figura popular e importante.


  En cuanto a Szmul Zyngielbojm, lo conocía porque su hijo pertenecía a nuestra pandilla. Había venido a Łódź en los primeros días de septiembre de 1939, y durante la defensa de Varsovia participó en la organización de batallones obreros judíos. Gran activista del sindicato del Bund, era uno de los máximos dirigentes del partido que se habían quedado en la ciudad. Siempre había escrito mucho y, antes de abandonar el gueto y Polonia, también escribió para el Biuletyn. Se marchó en diciembre de 1939. En el gueto, lo vi en varias ocasiones en casa de Estera Iwińska.


  A Estera Iwińska, hermana de Alter, la conocía de antes de la guerra. Era amiga de mi madre. Creo recordar que fue ella quien me proporcionó el empleo en Ogoldwicht. Cada vez que iba a verla, me echaba una bronca. Como era una gran abogada política y una autoridad indiscutible, siempre la obedecí, sumiso. Se marchó poco después de Zygielbojm –tal vez en enero de 1940– a Bélgica, con el pasaporte de su hermana, que era ciudadana belga.


  Poco después de que encontrase el ciclostil en Karmelicka, el Bund empezó a usarlo para editar el Biuletyn, y me encargó que me ocupara de la parte técnica: impresión y distribución. Yo no era más que un chico de los recados, un imberbe, y ellos, activistas experimentados y con autoridad.


  Un día se difundió el rumor, que más tarde resultaría falso, de una posible delación por parte de alguien en alguna parte. Curándose en salud, la dirección del Bund ordenó suspender todos los contactos. Mas lo hizo en un momento en que yo preparaba un número de Biuletyn que casi estaba acabado, así que, como yo era un descarado, lo terminé en secreto, ocultándoselo a ellos. Pero no podía repartirlo, porque también la distribución estaba suspendida. Me dio pena que se echaran a perder aquellos quinientos ejemplares con las últimas noticias del frente, que perdían actualidad con cada día que pasaba.


  No sabía qué hacer hasta que finalmente se me ocurrió lo siguiente: organizar una fiesta, una laba, como se decía en el Bund. Compré embutido y medio litro de vodka, e invité a Bernard, Berek y Abrasza. También estaba Stasia, que sabía preparar una especie de té; bueno, un sucedáneo. Tenía el color del té y resultaba muy rico, aunque no sé qué diablos era aquello ni cómo lo preparaba Stasia. Debíamos tener algo más para beber, pues ¿adónde íbamos con medio litro de vodka? Y mientras nos lo tomábamos les conté que tenía quinientos ejemplares del Biuletyn y dos correos: Miriam Szyfman, la jefa de las repartidoras (fue a ella a quien un día, cuando iba en una berlina, se le saltaron las costuras de las bragas repletas de propaganda) y Zosia (su apellido figura en el monumento a los asesinados en Zielonka).2 Les dije que debía distribuirlos porque de lo contrario todo nuestro trabajo se habría ido a pique y el Biuletyn no tardaría en convertirse en papel mojado. Aparentemente les pedía permiso, pero no estoy seguro de si no lo hice después de haberlo repartido todo. En cualquier caso, había hecho lo que tenía que hacer y conseguí la aprobación.


  Poco después el trabajo quedó paralizado y se armó un gran revuelo. El jefe del Cukunft, Henoch Rus, pidió insistentemente a la dirección el visto bueno para reanudar la actividad interrumpida, a lo que le contestaron: «¿Para qué tantas preguntas? Marek no preguntó; actuó y punto. Si uno quiere, todo se puede hacer».


  El señor Rus era un hombre hecho y derecho, todo lo contrario que yo. Hasta aquel momento nadie me había tenido en cuenta. Lo mío era imprimir boletines y octavillas y hacer de chico de los recados para los jefes. Pero, a la vista está, seguía siendo un descarado. Y desde la historia con el Biuletyn podía hacer lo que quisiera sin que nadie se metiera conmigo. Creo que fue entonces cuando empezaron a hacerme caso. Me había encaramado hasta donde estaban ellos yo solito.


  Henoch Rus tenía un hijo pequeño. Y ese niño cayó enfermo. Hice venir a un médico del hospital que dictaminó que era necesaria una transfusión. Resultó que no disponían de sangre del grupo sanguíneo idóneo. Y a mí me acababan de hacer unos análisis por los que supe que tenía el grupo 0, así que les dije que cogieran la mía. En aquella época se creía que el 0 era un grupo compatible con todos los demás. Fue una escena trágica: le transfirieron al niño mi sangre y él murió víctima de un shock hemolítico. En aquel momento no sabíamos por qué. Sólo más tarde, pasado bastante tiempo, supimos que se habían confundido de paciente al entregarme los resultados del análisis, pues en realidad mi grupo es el AB. Después de una «acción» de turno, es decir, de llevarse a gente al Umschlagplatz, Rus vino a verme para decirme: «Te estoy agradecido porque a causa de tu sangre mi hijo murió en una cama y no ha ido a parar a los vagones».


  Me contemplo a mí mismo como el chico de los recados en el hospital y me pregunto cómo fue posible. Siempre que hacía falta iba a ver a un médico y ellos me hacían caso, se dirigían a donde les decía yo, un muchacho, un don nadie, un chico de los recados. Debía de ser más que descarado. No sé por qué personas serias como ellos obedecían a un mocoso como yo. Para cumplir mi petición, tenían que salir de su puesto de trabajo ilegalmente, pues tenían prohibido abandonar el hospital y encaminarse a un piso que no fuera el suyo. Se arriesgaban a cambio de nada, no había dinero alguno, sólo porque yo se lo pedía. Me pregunto por qué lo hacían. Al fin y al cabo, todos los casos para los que reclamaba su presencia eran el pan de cada día en el gueto. No había puerta tras la cual no hubiese un enfermo necesitado de un médico. Entonces ¿por qué acudían a mi llamada e iban a los lugares que les indicaba? ¿Por qué estaban dispuestos a correr tamaño peligro?


  Y también me pregunto otra cosa: ¿por qué la médica jefe me dio un «cupón de la vida»3 cuando en el hospital yo no era más que el chico de los recados?


  


  1. «Futuro» en yiddish; Unión de Juventudes, organización de izquierdas afín al Bund.


  2. Se trata del monumento de piedra caliza roja erigido justo después de la guerra en el cementerio judío de la calle Okopowa, en Varsovia, a iniciativa de Salo Fiszgrund y según proyecto de Natan Rappaport. Yacen allí los cuerpos exhumados de los activistas del Bund y combatientes en la sublevación del gueto que fueron denunciados y ejecutados al abandonarlo en 1943. Zosia fue enterrada como Fajgełe Goldsztajn (en algunas publicaciones aparece como Zosia Goldblat). (N. de la E.)


  3. El propio Edelman explica en un libro anterior, Ganarle a Dios, de Hanna Krall (traducción de Anna Husarska, Barcelona, Edhasa, 2008), el significado de esta expresión. Por alejarse excesivamente del original la traducción española del pasaje en cuestión, lo cito por Zdążyć przed panem Bogiem [Ganarle a Dios], Cracovia, Wydawnictwo Literackie, 1979. «Eran unas cuartillas blancas con un sello. Los alemanes se las dieron al Consejo Judío, diciendo: “Repartidlas vosotros mismos. El que tenga cupón se quedará en el gueto. Todos los demás irán al Umschlagplatz”.»


  
    Acerca de Bernard Goldsztajn

  


  Para mí, al menos hasta el estallido de la guerra, Bernard Goldsztajn había sido sobre todo el padre de Janek, mi compañero de clase hasta donde me alcanza la memoria, y también un importante dirigente del Bund, una gran autoridad y fundador y organizador de la milicia bundista.


  En el gueto nos hicimos amigos. Bernard no podía salir a la calle porque lo buscaban los alemanes. Yo iba a verlo siempre hacia las doce y jugábamos al rey rojo exprés (no voy a detenerme ahora a contar en qué consiste, baste decir que es un juego de naipes al que sabe jugar todo judío). También acudían Abrasza Blum y Berek Sznajdmil. No sé por qué me aceptaron; seguramente porque necesitaban un cuarto jugador. Era en la calle Nowolipie número 12. Después, formando el mismo grupo, íbamos a comer a Dzielna 31, donde la señora Buksowa servía sopa y no me acuerdo qué más. En el gueto había hambre. Más tarde, después de la guerra, esa misma Buksowa se enamoró de Falek, y ya planeaban la boda cuando apareció la mujer de Falek y se lo llevó. Plantada, Buksowa se marchó a Australia sola.


  Bernard pasó al lado ario mucho antes del estallido de la sublevación en el gueto. Ya no estaba en el interior cuando me uní a la Organización Judía de Lucha (ŻOB en sus siglas polacas). Pero antes de irse me había dicho en repetidas ocasiones: «Organiza las cosas de tal manera que siempre parezca que hay mucha gente involucrada». A lo que yo le respondía que no había gente, que de dónde la iba a sacar cuando no había. A lo que Bernard decía: «Yo lo hacía así: cogía a varias personas y, cuando era necesario, las trasladaba en berlina a diferentes lugares para que siempre estuvieran allí donde ocurría o debía ocurrir algo». Fue Bernard quien, en la Semana Santa de 1940, organizó la defensa ante un pogromo en el gueto instigado por los alemanes y para el cual habían traído gente de los suburbios de Varsovia. Igual que antes de la guerra, convocó a los acarreadores de la calle Ptasia, que con los timones de sus carretones le pegaron una buena paliza a aquella gente. Lo describí en «El gueto lucha»:1


  Se monta un pogromo de varios días para las fiestas de Semana Santa de 1940. Aviadores alemanes reclutan a maleantes polacos pagándoles 4 zlotys por cada «día laboral». Impunes, durante los primeros tres días campan por sus respetos. Al cuarto día la milicia del Bund lleva a cabo una acción de contraataque. Se desencadenan cuatro importantes reyertas callejeras: entre Solna y Hale Mirowskie, entre Krochmalna y plaza Grzybowski, entre Karmelicka y Nowolipie y entre Niska y Zamenhof. Dirige la acción desde su escondite el camarada Bernard.


  Y sin embargo el particular tipo de guerrilla urbana contra los alemanes que se tenía que emplear en el gueto le resultaba del todo ajeno. No comprendía que las condiciones de lucha en el gueto eran del todo distintas.


  Con Bernard era imposible aburrirse. En el lado ario y con documentación aria, se ocultaban dos muchachas que vivían y trabajaban en casa de personas que no sabían a quién alojaban. Se dedicaban a hacer pasteles que más tarde una de ellas (la otra era ayudante de cámara) vendía recorriendo Varsovia de piso en piso. Cuando no conseguía vender todos los pasteles, justo antes del toque de queda irrumpía en casas amigas y se los colocaba a sus habitantes. Las más de las veces Bernard se acababa comiendo esos pasteles no vendidos.


  Al nombre de Bernard van asociadas docenas de historias, muchas dramáticas, que gracias a su naturaleza sociable, y también a su temperamento y rapidez de reflejos, cobraban un carácter aparentemente divertido, incluso cómico, aunque en realidad revelaban sus arrestos y sangre fría. Tanto en el gueto como en el lado ario –allí más todavía–, salir a la calle era para él muy peligroso. Toda Varsovia conocía su rostro y su formidable silueta porque antes de la guerra Bernard había liderado acciones llevadas a cabo por las milicias del Partido Socialista Polaco (PPS en las siglas polacas) y del Bund. No se podía saber si la persona que lo reconociera no colaboraba con los alemanes, por eso Bernard se había dejado crecer una barba larga y frondosa que le ocultaba la cara. Cuando, a causa de una denuncia, tuvo que abandonar la vivienda que ocupaba, se mudó al piso en el que vivían las muchachas de los pasteles. Como los dueños del mismo no podían saberlo, se instaló debajo de la cama de una de las chicas. A veces, sin embargo, tenía que ir al baño. Una noche, mientras se deslizaba sigilosamente hacia allí, el suelo crujió más fuerte que de costumbre, provocando que el dueño, sacado de repente de un sueño profundo, saliera del dormitorio al pasillo como un tornado. Al ver a un imponente hombretón con barba larga y desgreñada se puso a gritar: «¡Un fantasma, un fantasma barbudo en mi casa!». La esposa, aterrada, no tardó en unirse al marido, pero para entonces Bernard ya había recobrado la compostura y se dirigió muy cortésmente a la mujer: «Le pido mil disculpas, estimada señora; ¡me he colado aquí para admirar su legendaria belleza!», le besó la mano y se alejó corriendo rumbo al retrete.


  Se pueden contar muchas historias como ésta. Pero lo que yo quisiera subrayar aquí, antes que cualquier otra cosa, es que Bernard Goldsztajn era una figura muy importante. Y no porque hubiera ocupado cargos de relevancia en el seno del partido y en la vida sindical judía, ni siquiera porque hubiera defendido tan eficazmente a la población judía de los desmanes antisemitas, así como de las escisiones comunistas que tanto perjudicaban al movimiento obrero, sino, sobre todo, porque era un hombre bueno y sensible, de una sensibilidad a flor de piel ante cualquier tipo de atropello al ser humano. Pudimos comprobarlo muy especialmente en el gueto, donde no cejó de prestar ayuda y consejo a todas las personas hambrientas, desvalidas e incapaces de encontrar su lugar en la nueva y trágica realidad a la que las habían arrojado. Para algunos, su interés y preocupación se convirtieron en el regalo más preciado: la vida. Se salvaron gracias a él. A algunos combatientes y activistas políticos les ayudó a sobrevivir en los difíciles tiempos de la guerra, tanto física como psíquicamente.


  Pese al peligro que lo acechaba por todas partes, Bernard nunca dejó de repetir que prefería pensar en la belleza femenina antes que en la posibilidad de que alguien lo denunciara. En el gueto lo buscaban los alemanes, en el lado ario le amenazaba la delación, y después de la guerra, cuando los alemanes ya se habían ido, los comunistas desplegaron una cacería tan tenaz que finalmente lo atraparon. La Dirección de Seguridad (UB en las siglas polacas) lo tenía en sus manos y parecía que de un momento a otro lo iba a transferir al NKVD, cuando, del todo inesperadamente, el guardia que lo custodiaba abrió la puerta y, pegándole casi a ciegas, lo expulsó a empujones a la calle. Nunca se ha sabido quién era aquel guardia. Supongo que alguien que sabía que Bernard era conocido por ayudar a la gente.


  Sirva la actitud de Bernard Goldsztajn de ejemplo para todo aquel que se ha visto en un mal trance, de modelo de cómo comportarse en momentos difíciles, incluso en situaciones límite, y cómo prestar ayuda a quienes la necesitan.


  Abandonó Polonia ilegalmente junto con Zygmunt Zaremba. Velando por su seguridad, sus antiguos subordinados lo acompañaron hasta casi la misma frontera.


  


  1. Marek Edelman, «El gueto lucha», en Memorias del gueto de Varsovia.


  
    El amor en el gueto

  


  La señora Tenenbaumowa, enfermera en el hospital Berson y Bauman, era muy amiga del abogado Berenson. Todos los días le servía la comida. Después de comer, el abogado se echaba una siesta, momento en que se presentaba la hija de Tenenbaumowa, una muchacha de diecisiete años, muy pulida toda ella, el pelo alisado y una blusa blanca almidonada, y ayudaba a su madre en las tareas de limpieza.


  Había terminado la Gran Acción,1 de la cual salieron con «cupones de la vida» cuarenta y cuatro mil personas. Entre ellas, la señora Tenenbaumowa. Cuando los afortunados dueños de uno de estos «cupones» pasaron al lado «vida», alguien se dio cuenta de que la señora Tenenbaumowa estaba tendida en una cama junto a la cual, dispuestas sobre la mesilla de noche, había ampollas vacías de Luminal así como una carta y su «cupón de la vida». La señora Tenenbaumowa había escrito en esa carta que traspasaba su «cupón» a su hija y que se suicidaba. No voy a describir con detalle la diferencia de pareceres entre los médicos en torno a la conveniencia de intentar reanimarla. Unos opinaban que había que hacerlo y otros que no porque ésa era su voluntad. Y acabaron respetándosela.


  De manera que Deda, que es como se llamaba la hija de la señora Tenenbaumowa, obtuvo su «cupón de la vida». Aquella muchachita tímida se quedó sola. Y de repente se enamoró de un chico. Por lo visto tenía también algo de dinero, porque el chico consiguió un piso en el lado ario. Inundada de amor, toda ella floreció como nunca. Vivió con el muchacho en aquel piso del lado ario tres meses exultantes de felicidad. Su rostro no hablaba sino de ese amor. Entre las personas que la habían visto entonces, no había nadie que no dijera que irradiaba la más alta dicha. Le dijo a su amiga Marysia, que solía visitarla, que eran los meses más felices de su vida. La calidez que le daba el muchacho hizo que se olvidara del gueto. La dicha duró tres meses. Después –a lo mejor se había acabado el dinero– los dueños los denunciaron a los dos, a ella y al muchacho.


  Entre la «acción» de enero y el mes de abril, regresábamos, por la quinta planta de una casa de vecindad de grandes pisos, de una de tantas incursiones a una panadería (todo panadero tenía que entregarnos cuarenta hogazas, cosa que habitualmente se producía de madrugada, recién horneado el pan). En todos los pisos las puertas estaban abiertas, también las que daban al rellano, para facilitarnos el paso (imagínate que entras en un piso por la puerta principal, lo atraviesas entero y sales a la escalera de servicio; desde allí pasas al piso siguiente y así sucesivamente). Había camas hasta en los vestíbulos y los pasillos.


  Vi a Złotogórski, un hombre fuerte, corpulento. No sé por qué conservo en la retina su gran torso tostado por el sol (como aún no había llegado el verano, no podía haberse puesto moreno). En su hombro descansaba la cabeza de una muchachita rubia de diecisiete años. Dormía abrazada a él, y en su rostro se dibujaba una sonrisa llena de paz y ensoñación. Pocos días después cayeron juntos en una redada y fueron deportados a Treblinka.


  Una médica que rondaba los cuarenta años y su marido, también médico, oficial de aviación desaparecido durante la guerra. Ella no sabía qué le había ocurrido. Hoy se sabe que fue ejecutado en Katyń. Al segundo día de la guerra, la mujer se presentó en su puesto de trabajo en el hospital y ya no lo abandonó. Estaba muy sola. Se sentía desvalida. Entre ella y un muchacho quince años más joven surgió un idilio. Cuando el chico cayó de pronto gravemente enfermo, se lo llevó a su cama y por no sé qué milagro lo curó. Durmió con él en aquella cama varios días. Mucho después diría que por primera vez había encontrado a alguien en medio de aquella soledad suya, que había estado con alguien y que a partir de aquel momento siempre intentaría estarlo.


  Después de la sublevación de Varsovia volvió a encontrarse sola. Tenía una ampolla con cuatro gramos de morfina (¡una dosis colosal!). Se tomó aquellos cuatro gramos de morfina y, cuando ya se tambaleaba, entró alguien y le echó por la fuerza en la garganta una taza de agua con jabón. Ella vomitó y se despertó en medio de la noche, ya consciente.


  Y en ese momento empezó su gran amor con un muchacho veinte años más joven. Vivió con él una época feliz entre el final de la sublevación y el mes de noviembre, cuando, como toda la población civil, fue obligada a abandonar Varsovia. Lo hizo como una mujer feliz, con una sonrisa en los labios y dispuesta a ayudar a todo el mundo.


  La guerra llegó a su fin y ella se instaló en Łódź. Un buen día alguien que fue a verla encontró la puerta de su casa abierta. Le dio la impresión de que en el piso no había nadie, pero no: resultó que la doctora sí estaba, sólo que tumbada en la cocina y envuelta en una manta. Parecía dormida. De golpe se incorporó y dijo: «No seguiré aquí sola». Y lo decía una persona tan valiente como ella. «Tengo miedo, tengo que huir de aquí.»


  No se sabe cómo, pero acabó recalando en Australia. Allí también estuvo sola. Se convirtió en gran especialista de la disciplina de la medicina que practicaba. Por el Pacífico navegaba un barco con niños judíos a bordo que ningún país quería dejar entrar en puerto. Ancló en la rada, a doce kilómetros de la orilla. Los habitantes se le acercaban en barcas y se llevaban varios niños en cada viaje. Mi médica también acudió a la orilla. Se llevó a casa a dos niños y una niña. Uno de los chicos, convertido en arquitecto, construiría carreteras en Shanghái; el otro, ingeniero naval, sería catedrático de construcción de buques, y la muchacha, técnica de laboratorio altamente cualificada. Cuando uno de aquellos hijos se hizo mayor, su madre adoptiva se enamoró de él y vivió junto a él muchos años felices. Más tarde confesaría en una carta que, aunque ya sabía cómo había muerto su marido, al que quería mucho, había sido el amor lo que la había mantenido con vida. El amor y el calor de su hijo, que después fue su amante. Murió con más de noventa años.


  La madre de esa chica cayó enferma. Ella se quedó sola con su hermana gemela. Tenían miedo de permanecer solas en casa junto con su madre enferma. Empezó a visitarlas un muchacho, conductor de rickshaws por más señas. Cuando la madre empeoró mucho, él se quedaba a pasar la noche y ella, temblando de miedo por lo que podría ocurrir, se acurrucaba contra su cuerpo. Al acostarse se ponía un camisón de batista. Abrazada a él, se dormía plácidamente. Quizás hicieran el amor. No es seguro, ni tan siquiera si sabían cómo hacerlo, pero gracias a la presencia del chico, ella recuperaba el sosiego. La madre empezó a restablecerse y la hija volvió a salir de casa para acudir al trabajo. Un día, en Karmelicka, hubo una redada. Cuando la muchacha se enteró, regresó corriendo a casa, pero la madre ya no estaba. Toda una multitud, varios miles de personas, era conducida a porrazos al Umschlagplatz. Pasó por allí su chico con el rickshaw. Juntos alcanzaron la columna y, avanzando a lo largo de la multitud de miles de personas, buscaron a la madre. La divisaron justo antes de llegar al Umschlagplatz. Ella se bajó del rickshaw mientras él permanecía en el borde de la acera y le dijo: «Por desgracia tenemos que separarnos; mamá no puede ir sola en este viaje». Y siguió a su madre, ambas directas al vagón. En cuanto a la hermana, no se sabe qué destino corrió.


  Era Nochebuena. Dos de nuestras enlaces vivían en la calle Miodowa, en el edificio que hoy alberga la Escuela Nacional Superior de Teatro. Regresaron a casa cuando ya había oscurecido y empezaron a desempaquetar la compra. Estaban sacando los diversos productos cuando alguien llamó a la puerta. Era un señor mayor de larga barba, un judío que hacía media hora había logrado huir de la comisaría donde estaba detenido. ¿Se conocerían de antes? Difícil de decir. Quizá sí y por eso acudió a casa de ellas. Se quedó allí. Se presentaron unas amigas, en principio para celebrar la Nochebuena, y los cuatro –o cinco– se quedaron a pasar la noche. Se acostaron en el suelo. Una de nuestras enlaces hizo el amor con él toda la noche, a la vista de las demás chicas. Es difícil decir si esa enlace no era bisexual, pues antes había sido íntima de una médica mayor, a la que habían cogido en una redada en el lado ario y deportado a Auschwitz. Aquel judío viejo de larga barba entreverada de canas se quedó y se enamoró de nuestra enlace, y vivieron juntos hasta la sublevación de Varsovia. Tan grande era su amor que dejaron de lado toda prudencia y juntos, cogidos de la mano, paseaban por la ciudad. Parecían tan felices que, con las manos entrelazadas, se podían permitir el lujo de caminar libremente por las calles, sin miedo alguno. Los separó la sublevación de Varsovia. Él le dijo entonces: «Ya no tengo a nadie, estoy solo y ya nadie me va a tomar de la mano». Malvivió las cuatro primeras semanas de la sublevación en una escalera de la Ciudad Vieja. Mientras, ella trabajaba como enfermera en un hospital situado en otro barrio. Se encontraron en el centro, donde vivieron juntos una semana. Volvieron a resucitar, de nuevo olvidaron el miedo.


  Él sobrevivió a la sublevación, pero después lo detuvo la UB (Dirección de Seguridad) y desapareció sin dejar huella. Ella se quedó sola en Varsovia, donde más tarde pariría dos hijos. Todo lo que había sentido por él lo volcó, según sus propias palabras, en esos hijos. Nunca se casó. Y no porque le faltaran pretendientes; era muy bonita.


  Era trabajadora técnica en el hospital del gueto. Guapa, pero tonta. De una u otra manera logró pasar al lado ario y se convirtió en nuestro enlace. Tenía los ojos azules, aunque se decía que eran como ojos de vaca. Durante la sublevación de Varsovia vivía en el barrio de Żoliborz. Un día, justo a su lado estalló una granada e hirió a un soldado. Ella se lanzó a socorrerlo y, evidentemente, enseguida se enamoró de él. Durante seis semanas le curó las heridas de la cabeza, convencida de ser especialista por el hecho de haber trabajado en un hospital. Żoliborz se rindió, y él seguía sin tener fuerzas para caminar. Ella se quedó sola con él en medio del barrio desierto, abandonado por la población civil. Ya corría el mes de noviembre cuando los encontró una patrulla de la Cruz Roja. Sacaron al soldado y ella siguió la camilla. Permaneció a su lado. Estuvieron juntos hasta el final de la vida de él. Nuestra enlace tonta diría que había merecido la pena sobrevivir al gueto y a la sublevación de Varsovia porque gracias a ello sabía lo que era el amor y cuánto éramos capaces de dar al prójimo. Cuando él murió, ella volcó todo ese amor en el hijo. Sólo que era un amor asfixiante.


  Caía la noche. Faltaba media hora para el toque de queda. Él –joven, sano, rápido– recibió la orden de pasar al pequeño gueto. Así lo hizo y arregló lo que tenía que arreglar. Pero cuando regresaba ya había oscurecido del todo. Saltando de portal en portal, llegó hasta su casa. En la tenebrosa escalera divisó una sombra. La tocó y palpó dos gruesas trenzas. Se abrazaron y juntos subieron al primer piso. Y ya no se separaron en toda la guerra. Compartieron lo peor y lo mejor de la ocupación. Después de la guerra, ella se marchó a Norteamérica. Sola. Él se quedó. Se habían aprendido, habían aprendido a ser uno solo. Volvieron a verse al cabo de veinte años. Aunque durante aquellos años cada uno había vivido una vida propia, seguían siendo un solo ser. Cuando ella estaba ya moribunda, su cuidadora lo llamó a él para preguntarle si podían suspender el tratamiento.


  La calle Mylna empezaba junto a Przejazd y discurría en zigzag para terminar en una plazoleta vallada limitada por la calle Karmelicka. Confluía también en la plazoleta, dibujando un arco, la calle Nowolipie, que continuaba, ya en línea recta, al otro lado de Karmelicka. La calle Przejazd tampoco existe ya. Empezaba en Leszno, bordeaba Długa por el este y confluía en la plazoleta con la zigzagueante Mylna y la arqueada Nowolipie y, después de Nowolipki, torcía hacia Nalewki.


  Un día de julio, en plena Gran Acción, mientras pasaba yo casualmente por la calle Mylna, vi en la ventana de un sótano del último edificio antes de Karmelicka, tocando a la plazoleta, la cara de Hendusia Himelfarb. Era una compañera de colegio, hija de un gran activista social y líder sindical. Durante la guerra, Hendusia trabajó en el sanatorio Medem, situado en Miedzeszyn, cerca de Varsovia. Allí se enviaba a niños del gueto amenazados de tuberculosis para que, rodeados de amistad y calor humano, se repusieran un poco.


  Hendusia tenía la tez clara y unas gruesas trenzas rubias. Solía enroscarlas en la cabeza como una corona, pero ese día las llevaba sueltas. «Hendusia, ven –le grité–. Hay salida para personas como tú. Mañana vas a pasar al lado ario.» Nos separaban la acera y la vallada plazoleta. «Tengo aquí a ciento cincuenta niños, ¿¡cómo voy a dejarlos!? No pueden ir solos a los vagones ni partir solos en ese viaje», me respondió a gritos a través de la acera, desde el sótano. Antes, aquel edificio había albergado el hospital evangélico; ahora alojaban allí a los niños del sanatorio Medem. Hendusia sabía adónde conducía el camino que iban a recorrer a partir de entonces. También lo sabía Roza Ejchner, una vieja maestra de Vilna, que se quedó con ellos. Todos los demás maestros y monitores se habían dispersado durante el desalojo del sanatorio miedzeszyniano. Entre ellos se encontraba la mujer de Artur Zygielbojm, que, con su hijo pequeño, se escondió en unos arbustos entre Miedzeszyn y Wiązowna. Pero alguien debió de denunciarlos, pues los mataron allí mismo, en aquellos mismos arbustos. Tan sólo Hendusia y Roza acompañaron a los niños hasta Varsovia y luego en su último viaje. Hendusia podría haber salido del gueto, salvarse, sobrevivir, pero no quería que los niños pasaran miedo, que llorasen. Se quedó con ellos aun a sabiendas de lo que les esperaba. ¿Por el sentido del deber o por el amor que les tenía? En aquel tiempo las dos cosas eran una misma.


  La enfermera jefe. Alta, bien hecha, con una hermosa cabellera rubia de tonos dorados y cobrizos. Vive en la antigua sala de operaciones, cuya ventana ocupa toda una pared. De pie junto a la ventana, y con una bata por toda vestimenta, llama al muchacho que pasa por el patio. Le abre la puerta, separa los faldones de la bata y le enseña su bellísimo cuerpo color de leche. El muchacho, aunque asombrado, entra. La enfermera jefe le inyecta una dosis de morfina y, desnuda, se tumba en la cama. Él, desconcertado, pone pies en polvorosa.


  Después se produce la Gran Acción de Deportación al Este. Un médico, un Volksdeutsch de quinta categoría al que los alemanes nombran comisario del hospital, se ha enamorado de la enfermera. Durante la Gran Acción, cuando desalojan el hospital infantil de la calle Sienna, se la llevan a ella junto con los niños al Umschlagplatz. Al enterarse a última hora de la tarde, el comisario exhibe su carné alemán y le dejan entrar en el Umschlagplatz. La localiza entre la multitud y la saca de allí. Después del toque de queda ya están en su piso y hacen el amor como posesos toda la noche. Luego, él la saca del gueto junto con su marido, enfermo de tuberculosis, y les alquila una casa en un pueblo cercano, Świder. Va a verlos todos los días, les lleva comida. Cada vez que acude, salen a dar un paseo de media hora por el bosque. Un día se encuentra el piso vacío. Los vecinos le dicen que se los acaban de llevar y que sus cuerpos, con sendos balazos, están tendidos junto a la vía del tren. Va hasta el lugar, se arrodilla y reza durante un largo rato. Huye cuando oye acercarse una patrulla alemana.


  Y así se acabó aquel amor desenfrenado.


  


  1. Septiembre de 1942, postrimerías de la Großaktion, operación de liquidación del gueto de Varsovia, iniciada dos meses antes.


  
    
      
    
  


  
    ¿Y si te hablo del amor entre

    personas mayores…?

  


  Siempre estuve rodeado de gente joven. En realidad éramos unos niños, cierto que un tanto creciditos, como mucho veinteañeros, pero las caras se veían muy jóvenes, casi infantiles. Los adultos se me antojaban viejos. No formaban parte del círculo de mis amistades. Contemplé a matrimonios que pasaban días enteros sentados a la mesa. Adelgazaban juntos, callaban juntos y, por regla general, morían juntos. A los señores –mayores a mis ojos entonces– en cuya casa vivía lograba llevarles de vez en cuando un plato de sopa. Nunca les brillaron los ojos ante tamaño regalo. Algunas veces vi cómo la esposa pasaba una cucharada de sopa de su plato al del marido y volvía a sumirse en su inmóvil silencio.


  ESTUSIA


  La madre de mi compañero de clase Rubin y esposa de un dentista muy rico, la misma Estusia que se había ocupado de mí después de morir mi madre, vivía en la calle Pawia número 1. Se había quedado sola porque su marido y su hijo, como otros hombres, habían huido de Varsovia en septiembre. Y como a mí me parecía que hacía una gran revolución al imprimir el Biuletyn, ya no me dejaba caer por su casa. Hasta que un día lo hice y encontré tan sólo al aya de Rubin. La consulta del señor doctor estaba perfectamente ordenada: el sillón de dentista y el torno dental celosamente cubiertos con sábanas blancas. Le pregunté al aya dónde estaba Estusia, a lo que me contestó que todos los días salía a primera hora de la mañana y regresaba justo antes del toque de queda. No sé por qué, pero ya no volví a aquella casa; tampoco Estusia me buscó. Incluso me sorprendí de que no tratara de saber de mí, pero lo cierto es que no lo hizo. Mujer guapa, de mediana estatura, siempre muy elegante, prácticamente no la vi en la época del gueto.


  Creo que fue después de la segunda acción, la de enero. No recuerdo por qué, pero un día me encontré en un edificio de la calle Wronia y subí al desván, donde, sobre jergones estrechamente alineados uno al lado del otro, vi a muchas personas tumbadas. Entre ellas divisé a Estusia, también tendida sobre un jergón. Un señor desconocido le servía té o agua caliente. Me dirigí a ella: «Señora, hay un piso disponible en el lado ario. Usted tiene mucho dinero, puede salir de aquí». Entonces se pensaba que ésa era la manera de sobrevivir. «Tiene suficiente para llegar hasta el final de la guerra.» Apenas me habló. Se limitó a decirme: «No, voy a quedarme con él. Quizá sobrevivamos aquí de una u otra manera, o quizá muramos juntos. Nunca he sido tan feliz en el amor como aquí durante estos cuatro años. Por eso nunca te he buscado». «Estusia, por favor, tiene usted una gran oportunidad», insistí. No recuerdo exactamente sus palabras, pero fue algo así como: «Mi oportunidad han sido estos cuatro años, y la he aprovechado».


  OJALÁ RECORDASE CÓMO SE LLAMABA…


  Tenía dos hijos, dos niñas gemelas. Una flaca como un fideo y la otra, redondita y mofletuda como su madre. Era maestra. Su marido, activista del Bund, estaba en Londres. Antes de la guerra había sido presidente o secretario de la organización de las juventudes judías. Era el mismo que había sido testigo de la detención por parte del NKVD de Ehrlich y Alter en Kúibyshev. Considerábamos nuestro deber salvar a su familia. Władka Peltel, la enlace jefe de Mikołaj Fajner, encontró un buen piso para toda aquella familia. No sé por qué no se me ha grabado en la memoria cómo había sucedido aquello; me lo contó después de la guerra una de las gemelas.


  Una tarde, al oscurecer, fui a buscarlas, las llevé hasta un lugar del muro en Świętojerska y sin dificultad pasé a las niñas al otro lado. El procedimiento era éste: se colocaba una escalera de mano, se subía y luego sólo quedaba saltar. Si en el otro lado no había nadie que te ayudase, la persona podía, como Stasia, torcerse el pie. Pero a las gemelas las esperaba una amiga que las recogió sin percance alguno. Fue un milagro que a esa hora no merodease por allí ningún szmalcownik.1 Le llegó el turno a la madre. Y en este momento la señora va y dice que no, que no se va. Que desde hace un año está fuertemente unida a alguien y que ha sido el año más feliz de su vida. Así que se quedó. Permaneció a mi lado hasta que sus hijas le hicieron señas con las manos desde una ventana en el lado ario, tal como habíamos convenido. A la mañana siguiente, Władka las llevó al piso preparado, donde sobrevivieron a la ocupación. Aunque después de la guerra me dieron no pocos quebraderos de cabeza. Antes de abandonar Polonia para reunirse con su padre, habían vivido en casa de una amiga de la madre, de donde no paraban de escaparse para refugiarse en la mía.


  La volví a ver una vez más, durante la última acción, o sea, durante la sublevación del gueto, como se dice hoy. Mientras buscábamos a Celina, que de pronto había desaparecido en un sótano mientras se dirigía a nuestro puesto de mando de la calle Miła, en un búnker de Nalewki se entreabrió una puerta camuflada y la vi, a ella y a aquel señor por y con el cual se había quedado. Apuesto, esbelto y de finos rasgos, estaba junto a ella tomándola de la mano. «Ahora no puedo ayudarle en nada, señora», le dije. En su mirada había sosiego y en su rostro se dibujaba una sonrisa distraída. «Y nada te pido yo. Ha sido el año más feliz de mi vida.»


  


  1. Extorsionador que a cambio de dinero o joyas prometía no denunciar a los judíos.


  
    
      
    
  


  
    Las calles del gueto

  


  KARMELICKA


  En realidad sólo un fragmento de Karmelicka: desde Leszno, donde empieza, hasta la plazoleta en la confluencia de Mylna con Nowolipki. Más adelante, tras cruzar Nowolipki, Karmelicka llega hasta Dzielna, casi frente a la puerta de la cárcel de Pawiak. Por aquí, precisamente por la calle Karmelicka, discurre el camino que conduce al pequeño gueto. En su tránsito entre los dos guetos, la gente afluye por Dzielna, Nowolipki y Nowolipie. La calle es estrecha. Pasada la plazoleta de Mylna, el espacio escasea. Durante el día ingentes masas de personas se desplazan como pueden en ambos sentidos. La marea humana llena las aceras y todo el ancho de la calzada. Marea quiere decir que, para pasar por aquí, hay que abrirse camino a codazos entre la muchedumbre, rozar y apartar constantemente a alguien. La multitud es ruidosa. La gente grita. Y así hasta la esquina con Leszno, donde la situación se relaja un poco. La calle Leszno es más ancha. La multitud se vuelve menos compacta. Ahora queda torcer a la derecha para enfilar Leszno, luego a la izquierda para entrar en Żelazna, seguir a lo largo del muro que corta la calle y subir a la pasarela de madera tendida por encima de la parte aria de Chłodna para finalmente alcanzar el pequeño gueto.


  Al comienzo de Karmelicka, el portal del número 6 forma un pequeño nicho. En él se sientan varios niños que mendigan. Pálidos, flaquísimos, apenas pueden moverse; sólo les quedan fuerzas para extender la mano. Junto a ellos yace un niño tapado con papeles. Ha muerto allí mismo. Un poco más adelante, más cerca de Leszno, solía apostarse una niña que, esperando unas monedas, cantaba una canción. Se apostó allí durante mucho tiempo, hasta que un día se sentó y se durmió. Ya no volvió a despertarse. Con la cabeza apoyada en el muro, aguarda a que al día siguiente aparezca alguien que la lance sobre una carretilla con cadáveres desnudos. Sin embargo, antes de hacerlo le quitarán el pulcro abriguito que lleva puesto aunque estamos en pleno verano, los zapatos y el vestido.


  Seguimos por Karmelicka en dirección a Leszno. En la esquina misma aparece un gran escaparate. Pertenece a un sucedáneo de salón de té que sirve un sucedáneo de té. Nunca vi que allí se sirviera otra cosa. A través del cristal se distinguen vasos que exhalan nubes de vapor. Sentadas a las mesas, unas personas que aún conservan prendas de vestir más o menos decentes toman a sorbitos ese pseudoté mientras al otro lado, pegados al cristal del escaparate, se apiñan niños contemplándolas. No dicen nada; las miradas de estos niños sólo expresan súplica. A veces ocurre que al salir algún cliente les lance algunas monedas. No son sumas suficientes para comprar nada, pero no dejan de ser algo propio. No hay peleas por las monedas esparcidas, sólo hambre en los ojos.


  Se está de enhorabuena cuando en Leszno no aparece ningún alemán. Entonces puede uno relajarse un poco.


  Y así, ese ambiente cuasi tranquilo se prolonga hasta las tres de la tarde. Los niños mueren junto al muro mientras los adultos recorren Karmelicka, abriéndose paso unos en dirección a Leszno y otros en dirección a Mylna. También pasa por Karmelicka el camino que conduce a Pawiak y a la adyacente cárcel de mujeres, popularmente llamada Serbia. Siempre hacia las tres, por lo general procedente de Żelazna, entra desde Leszno a toda velocidad un camión cubierto con una lona que lleva de vuelta a la cárcel a presos interrogados por la Gestapo. Los presos no se ven; sólo son visibles los dos gendarmes que los vigilan. Apostados junto a la caja, exhiben látigos y pistolas listas para disparar. El vehículo toma la curva a todo trapo y enfila Karmelicka empotrándose en la multitud. La muchedumbre es tan compacta que la gente no tiene cómo apartarse ni adónde huir. El coche se ve obligado a ralentizar la marcha. Los SS se abren camino. A la gente que se encuentra delante del camión la presionan con la marcha del mismo y a la que va detrás le disparan y arrean latigazos. No se sabe si alguien muere bajo las ruedas. Y si ocurre, nadie le presta atención. Los que huyen arrojan al pie del muro a los arrollados muertos. Detrás del coche ya no queda nadie; delante sigue el enjambre humano. Con sus látigos, los SS atrapan a la gente como en la caza a lazo, y cuando fallan, se oyen disparos.


  Poco a poco, el coche llega a la esquina de Mylna y Nowolipie, a esa plazoleta donde se unen las dos calles, y a menudo se detiene. Mas aquí ya no hay muchedumbres; no hay gente. En Nowolipie, enfrente de la plazoleta, se levanta un hotel de antes de la guerra, el Bretaña, donde los alemanes se han montado un night club. Ahora uno de ellos se baja del coche y al cabo de unos instantes regresa con dos botellas, y no precisamente de agua de Seltz. Restallan los látigos y el vehículo vuelve a ponerse en marcha para, recorriendo Karmelicka, devolver a los presos a Pawiak. Cuántos presos hay dentro, no se sabe. La puerta de la cárcel que da a Dzielna ya está abierta. El camión se interna por ella y desaparece. La puerta se cierra de golpe, la calle queda desierta.


  Pero no así Karmelicka esquina con Leszno, donde sigue habiendo mucha gente corriendo y dándose empujones. Es difícil decir cuántos muertos deja el camión a su paso. Cada vez que acaba su recorrido, aparece inmediatamente un carretón de Pinkiert1 y recoge los cadáveres de la calle. No se sabe cuándo ni dónde les quitarán la ropa para, desnudos, lanzarlos a una fosa común.


  Todos los días, después del toque de queda, afluyen coches al hotel Bretaña. Los alemanes se divierten aquí todas las noches. Dentro tienen a sus chicas, y no se sabe si es un lugar de diversión o un burdel. La calle está desierta. Se oye la música. Lo más probable es que los alemanes estén bailando. Junto a la terraza se congregan niños. Esperan que alguien tire una colilla por la ventana. Y en la madrugada volverá a pasar un carretón y se llevará varios cadáveres de niños.


  A la mañana siguiente la escena se repite. Por una Karmelicka atestada de gente fluye una riada humana. Las cosas vuelven de nuevo a la normalidad.


  DZIELNA


  Era una calle tranquila. Ni atestada de transeúntes ni de tráfico rodado. Por lo general no había allí mucha gente, si bien frente a Pawiak siempre había varias personas. Recorrían la calle a paso lento, reposado. Desde las ventanas les llegaban exclamaciones como: «¡Te veo, te veo, no te detengas, no te detengas!». A veces, procedentes de las torres de vigilancia, llegaba el eco de disparos. Al lado estaba Serbia, la cárcel de mujeres. Durante un tiempo tuvieron allí recluidos también a hombres, todos con pasaporte extranjero, ciudadanos de países sudamericanos y de Suiza. Algunos de ellos eran realmente ciudadanos de esos países y sus pasaportes eran auténticos, pero también hubo otros cuyos pasaportes eran falsos, comprados en los consulados varsovianos con mediación de miembros de la Gestapo. Encerrados en Serbia, eran presos sin acabar de serlo como los demás. Las ventanas de Serbia daban a Dzielna. Los semipresos se apostaban junto a las ventanas escudriñando la calle en busca de familiares. De vez en cuando también allí se oía: «¡Te veo, te veo!». A veces, algún que otro transeúnte respondía: «¡Lo arreglaremos, lo arreglaremos!». Lo que ocurría tras los barrotes de Pawiak, no lo sabía nadie. En la torres de vigilancia había centinelas con fusiles, a menudo con metralletas. Junto a Serbia se podía pasar sin sobresaltos; Dzielna era una calle tranquila. Poca gente transitaba por ella, no era un lugar muy concurrido.


  Al pasar al lado de Serbia se podía ver al detenido Nojsztat, director del Joint2 y ciudadano estadounidense, así como a la gran actriz Klara Segałowicz. Apostados junto a las ventanas, observaban la calle. No sé si recibían visitas. Corría el rumor de que había intercedido por ellos alguien de una embajada, tal vez la suiza, pidiendo que los soltaran. Una aseveración harto dudosa. Daba pena mirar a un Nojsztat triste, clavado junto a la ventana. Klara, a su vez, siempre aparecía sonriente. Interpretaba su último papel. Hasta que un día las ventanas de Serbia aparecieron vacías. Yo vivía cerca de allí y en plena noche anterior había oído disparos. El fuego se había prolongado durante unas dos horas. Y a la mañana siguiente, al acabarse el toque de queda, ante la puerta de la cárcel ya estaban esperando los carretones de la funeraria. Los que habían recogido los cadáveres habrían sacado un buen pellizco. Después resultó que, independientemente de su ciudadanía, fuera ésta verdadera o falsa, habían ejecutado a todos los judíos. Los demás presos fueron transportados al campo francés de Vittel, entre ellos –a todas luces por error, debido tal vez a que habían sido detenidos con documentación aria– Katzenelson y varias mujeres judías.


  SMOCZA


  No en todas partes reinaba tanta aglomeración como en Karmelicka. Smocza era más ancha, y en ella había un mercado al que se accedía por una puerta situada en la misma calle Smocza, entre Dzielna y Pawia. Allí, las gentes del gueto se desprendían de sus bienes. Traían de casa todo lo que poseían para poder comprarse un pedazo de pan. Polacos que tenían pase para entrar en el gueto acudían allí para comprar barato a los judíos. La calle era lo suficientemente ancha como para permitir incluso la circulación de rickshaws por el centro de la calzada. Smocza era un paraíso para los hapers:3 podían arrancarte la compra de las manos y tenían por dónde escabullirse. Lo que la gente compraba en este mercado era pan. Bueno, un cuarto de hogaza como mucho, pues la hogaza entera costaba cien zlotys, y el salario mensual rondaba los cincuenta. Con el pan en la mano, el comprador cogía un rickshaw para alejarse de Smocza con su adquisición a salvo. Mas entonces el haper de turno saltaba al rickshaw y le arrebataba el paquete. Y de inmediato, sin tan siquiera quitarle el papel que lo envolvía, hincaba los dientes en el pan, al que acto seguido llenaba de escupitajos para que nadie se lo quitara. Por lo general los hapers eran niños de entre diez y doce años que aún tenían las fuerzas suficientes para plantarse ante un rickshaw en marcha, saltar en él, pillar aquel ansiado pedazo de pan y huir. Quitarle el pan a ese niño era imposible. De todos modos, enseguida se veía asaltado por otros niños de su misma condición, y si no tenía bastante fuerza para defenderlo, le arrebataban trocito a trocito el preciado trofeo. Donde más seguros estaban los compradores de pan era entre la puerta del mercado y la calle Dzielna. Al que le habían robado el pan se bajaba del rickshaw, las más de la veces en la esquina de Dzielna y Smocza, y proseguía su camino con la cabeza gacha. Nadie intentaba recuperar aquel pan.


  CIEPŁA


  La Gran Acción estaba en su apogeo. Yo me encontraba en casa, en la calle Dzielna. No recuerdo por qué, pues eran las nueve o las diez de la mañana y no eran horas de estar en casa. Me llamaron para decirme que se habían llevado a Abrasza. Se lo llevaron de Mariańska, de la escuela de enfermeras, donde Luba le había dejado pasar la noche. Yo debía presentarme de inmediato en el hospital, situado todavía en Sienna, aunque el hospital ya estaba casi del todo trasladado a la calle Stawki, junto al Umschlagplatz.


  Justo en ese momento pasaba por allí Janek Bilak, que en aquella época llevaba un rickshaw. Monté y partimos rumbo al hospital. Recorrimos Grzybowska y enfilamos Ciepła, donde a ambos lados de la acera y a intervalos de un máximo de diez metros estaban apostados los ucranianos –así se los llamaba entonces– vigilando a una multitud de gente que, formada en columna y de cara a nosotros, llenaba toda la calzada desde Grzybowska hasta la mismísima Twarda. Las aceras estaban vacías, a excepción de los bordillos, ocupados por los ucranianos con sus armas apuntando a la multitud. Había miles de personas, familias enteras. También podía estar allí Abrasza. ¿Cómo distinguirlo entre la multitud? ¿Cómo atravesarla? Me pregunté si no sería mejor bajar del rickshaw. ¿Pasar por la acera vacía detrás de las espaldas de los ucranianos o pasar entre ellos y la columna inmóvil? Opté por bajarme. Janek debía esperar hasta que volviese, porque en caso de que no hubiera encontrado a Abrasza y la columna se pusiese en movimiento, seguramente habríamos tenido que seguirla.


  Echo a andar por el borde de la acera en dirección a Twarda a paso firme y decidido, ante las mismas narices de los ucranianos. Miro los rostros de la gente, no reconozco a nadie. Llego hasta el final de la calle. Está cerrada por un cordón formado por ucranianos que, colocados hombro con hombro, cortan la calle. No reduzco la marcha, sigo a paso firme, me acerco al cordón y con un movimiento decidido de hombro aparto a uno de los ucranianos. Me encuentro en Twarda, más allá del cordón. Ningún ucraniano ha reaccionado. ¿Por qué? ¿Por mi descaro?


  Voy corriendo a Mariańska, pero la escuela está vacía, así que me voy corriendo a Sienna, al hospital. Los teléfonos no contestan. No me queda sino volver donde Janek. La multitud ya no está en Ciepła, pero tampoco está Janek. Todo el tiempo a la carrera, pues no hay un minuto que perder y ya no tengo el rickshaw, paso por casa, en Dzielna, y de allí me dirijo al Umschlagplatz. Y veo lo que se ve siempre en este tipo de situaciones. No he llegado a tiempo. Todas las alumnas de la escuela de enfermeras han ido a parar a la plaza. Se apiñan junto a las ventanas de la planta baja del edificio del hospital, se quitan sus largas batas blancas que les llegan hasta los tobillos y, dando un buen salto hasta las ventanas, que se encuentran a una cierta altura, penetran en el interior. Mientras tanto los alemanes empiezan a meter a la gente en los vagones. Pocas veces lo hacían a hora tan temprana. En las ventanas no se ve ni a Abrasza ni a Luba. Pero Luba lo ha encontrado entre la multitud que llena la plaza.


  Había esperado a que todas sus alumnas se hubiesen refugiado en el hospital, vistió a Abrasza con una de las batas tiradas y le ayudó a encaramarse a la ventana. Después, con la pulcra y elegante falda con estampado a cuadritos de su uniforme de enfermera, se encaramó ella sola. Una vez dentro del hospital, llevó a Abrasza al ambulatorio, de donde éste salió poco después con el brazo exquisitamente vendado de blanco, y fue llevado en ambulancia de vuelta al gueto.


  Al cabo de una hora la plaza estaba vacía. Quien no se espabiló para entrar en el hospital por la ventana fue a Treblinka.


  La directora, la doctora Hellerowa, me dijo lanzándome una mirada de descontento que el descaro era bueno, pero sólo cuando daba resultados.


  Aquel día empezó la epopeya del hospital infantil Berson y Bauman en el Umschlagplatz. Ignoro cómo habían trasladado hasta él a los niños que aún quedaban en Sienna y a los otros pocos, con tuberculosis, que quedaban en Leszno. Ese transporte lo organizó Inka, y se dedicó a ello hasta que vio a su propia madre en una columna que se dirigía al Umschlagplatz. Luego se suicidó. (No le salió bien del todo, aunque ésa es otra historia.)


  KUPIECKA


  No sé cuándo le cambiaron el nombre por el de Mejzels, pero para mí siempre había sido Kupiecka. Hoy ya no queda ni rastro de esa calle, como tampoco de la antigua Zamenhof, que más allá de Stawki constituía la continuación de Dzika y que, dibujando un suave arco, discurría hacia la parte trasera del palacio Mostowski, para desembocar en el lugar donde hoy toma su comienzo. De modo que si anduviésemos por esa calle inexistente, entre Miła y Gęsia nos encontraríamos a nuestra izquierda con una pequeña bocacalle sin salida. Ésa, precisamente, era Kupiecka. Había allí sólidas casas de vecindad y a través del patio de la última de ellas, la que cerraba la calle, se podía salir a Nalewki. A la derecha de la calle Zamenhof se extendía un mundo del todo diferente, con edificaciones bajas y cochambrosas: Wołyńska. En el lugar por donde antes discurría Kupiecka hay hoy una plaza cubierta por una gran extensión de césped verde donde en verano toman el sol madres con sus hijos pequeños. A lo mejor un fragmento de ella, llamado plazoleta Willy Brandt, corresponde a Kupiecka, ¿quién sabe? O tal vez la calle Lewartowski, con un nombre que suena extraño y que discurre a lo largo del césped, ¿quién sabe?


  De una u otra manera la esquina de Kupiecka con Zamenhof siempre me resultó gafe.


  Aquello sucedió después de la primera acción. Exactamente el 8 de septiembre de 1942. A primera hora de la mañana iba yo corriendo de Pawia al hospital del Umschlagplatz, al que estaba adscrito por mi «cupón de la vida». Iba allí por solidaridad, pues quien podía intentaba estar lo más lejos posible de aquel lugar. En Kupiecka tocando a Zamenhof divisé una rendija en la puerta de una barbería. Pensé que tal vez hubiera alguien dentro. A todo esto yo estaba muy pálido y tenía un ojo morado. No era bueno tener tan mal aspecto durante una acción. Resultó que en el interior se hallaba el dueño. Le pedí que me hiciera un masaje facial. El hombre tenía un aparato con una bola de goma y no paró de darle vueltas hasta conseguir que mis mejillas se enrojecieran. Terminado el masaje, salí a la calle por la puerta entreabierta.


  Al otro lado de Kupiecka dos policías judíos zarandeaban a una muchacha que se aferraba con todas sus fuerzas a la barra de hierro que protegía un escaparate. Querían arrastrarla al Umschagplatz. La muchacha era alta, robusta, y llevaba puesta una gabardina de hombre de manga raglán. Crucé corriendo la calle y empecé a forcejear con los policías. Éramos dos contra dos: yo y ella, una chica grande, fuerte y de mejillas rojas, contra los dos policías. Ella aprovechó un momento del forcejeo para desasirse y escapar, a lo que ellos empezaron a gritar que si no cazaban cinco cabezas los matarían. «En ese caso da igual a quién cojáis», les dije y eché a correr rumbo al hospital.


  También en Kupiecka esquina con Zamenhof estaba el piso en el que, después de la muerte de Zyferman, escondíamos nuestro ciclostil.


  Entre Zyferman, Blumka y yo imprimíamos primero el Biuletyn y luego, desde 1941, cada vez más boletines. En un principio sólo éramos dos, yo y Blumka: una carita preciosa y sonriente y un hermoso busto. Tenía novio en Australia, un muchacho muy agradable que era un activista juvenil y creo que deportivo.


  Imprimíamos en un piso alto de la calle Nowolipki 67. El edificio estaba cerrado a causa del tifus exantemático. Dos policías judíos lo vigilaban día y noche para que nadie entrara ni saliera. Así que también nos vigilaban a nosotros. En aquella casa la cuarentena no se acababa nunca, porque a cada momento alguien caía enfermo de tifus. Teníamos dos habitaciones minúsculas en el cuarto o el quinto, en cualquier caso en el último piso, bajo el tejado. Hacía allí un calor insoportable y faltaba espacio, sobre todo a partir del momento en que empezamos a imprimir muchos, muchísimos boletines informativos.


  Un día pasó por allí Stasia y cuando vio en qué condiciones trabajábamos enseguida hizo buscar un nuevo local. Y fue cuando apareció Zyferman. Era impresor profesional. Nos trasladamos a su piso, en Nowolipie. Vivía en el primero. Enfrente había un mercadillo que se extendía hasta Leszno, a la altura de los juzgados. Empezábamos a última hora de la tarde. Antes de ponerse a trabajar Zyferman siempre tenía hambre, así que lo primero que hacíamos era tapar la ventana con una manta y luego Zyferman bajaba al mercadillo de enfrente a buscar comida. Compraba invariablemente una ristra de embutido de caballo y creo recordar que un cuarto de hogaza de pan para acompañarlo. Entretanto, Blumka sacaba el ciclostil y cargaba el papel. Siempre llevaba una blusa blanca y una falda plisada impoluta. Me pregunto cómo se las apañaba para no mancharse nunca de tinta. De madrugada, una vez acabada la impresión, nos íbamos a dormir a la habitación contigua, más pequeña. Dormíamos los tres juntos, de través en la cama. Ordenábamos el material impreso y lo dejábamos para las enlaces, que no se sabe cuándo ni como venían a buscarlo.


  Durante la primera acción, o tal vez un poco antes, imprimimos la descripción de lo que sucedía en Treblinka; explicábamos adónde se llevaban a la gente y cómo era todo aquello. Esas informaciones se pegaron por la ciudad y la gente las leía pero nadie les daba crédito. Lamentablemente nuestro ciclostil admitía sólo el formato DIN A4, por lo que la letra resultaba bastante pequeña. Aun nos dio tiempo a imprimir el relato de un fugitivo de Treblinka con el que empapelamos toda la calle Zamenhof. Ya no imprimíamos boletines ordinarios. Después el ciclostil fue cuidadosamente escondido en el piso de Zyferman, en el interior del tiro en desuso de la chimenea, detrás de la cocina de cerámica. Sin embargo Zyferman seguía viviendo allí. No era nada seguro, ya que la acción de desalojo se intensificaba por momentos. Le insistimos en que se buscase otro alojamiento, por aquello de que Dios ayuda a los que se ayudan. Incluso fui a verlo una tarde, hacía mucho calor todavía, y le supliqué que se marchara. No quiso. Me dijo que tenía que cuidar nuestro mayor tesoro. Y añadió que nadie sería capaz de sacarlo del piso sin que él descubriera y destruyera el escondrijo. Una hora más tarde vino a verme la hermana mayor de Blumka con la noticia de que Zyferman estaba muerto. Fui corriendo a su casa. Estaba tendido en el pasillo, boca arriba, con un tiro en la cabeza.


  Según los vecinos, cuando fueron a buscarlo no abrió, sino que a través de la puerta cerrada dijo que no iría a ninguna parte. Así que los ucranianos echaron la puerta abajo, y a él, que con su cuerpo protegía la entrada, le pegaron un tiro. Unos días después sacamos el ciclostil del escondrijo –seguramente no con tanto celo y cuidado como lo hubiera hecho Zyferman– y nos lo llevamos de allí. A partir de entonces fui yo quien veló aquel tesoro nuestro.


  Encontramos un piso en Kupiecka en el que esconderlo. Y allí permaneció tan tranquilo hasta el 6 o el 7 de septiembre, cuando los alemanes hicieron una redada, es decir, cuando reunieron a toda la gente que vivía entre Zamenhof, Gęsia, Lubecki y Stawki, y junto al edificio en la esquina de Zamenhof y Gęsia –donde había sido trasladado el Consejo Judío– apartaron a los afortunados poseedores de «cupones de la vida». El cruce de Gęsia con Zamenhof formaba una plazoleta con un pequeño césped en el centro, vallado por estacas bajas. Allí agruparon los alemanes a los portadores de «cupón». Al día siguiente descubrieron que les faltaban varios cientos de personas para completar el transporte previsto, de manera que hicieron una nueva redada.


  Y nosotros ni siquiera sabíamos que en el gueto se llevaba a cabo una nueva acción. Después de la redada, la calle Kupiecka, que albergaba nuestro ciclostil, quedó en tierra de nadie, más allá del gueto reducido, y estaba prohibido pisarla. No es que nos preocupase demasiado, pero era necesario recuperar el ciclostil. Así que hacia la una del mediodía, Abrasza, Adam y yo fuimos a Kupiecka. Sólo que no sabíamos nada de la acción. Tampoco sabíamos que en ella participaba nuestro hombre de confianza infiltrado en la policía, el abogado Nowogrodzki. Cuando con el ciclostil en un saco bajábamos por la escalera aparecieron policías judíos. Querían llevarnos al Umschlagplatz. En aquel momento vi a Nowogrodzki, que estaba al mando, y me acerqué a él, pero él sólo me dijo que todo estaba perdido, que no podía ni tampoco quería hacer nada. Regresé al portal, donde seguía el forcejeo con los policías. Pero como ellos eran dos y nosotros tres, logramos zafarnos. No recuerdo adónde llevamos el ciclostil, pero lo cierto es que se salvó, pues volvería a ser usado.


  Después de la guerra, Nowogrodzki compareció ante un tribunal ciudadano por no haber cumplido con la obligación que le había encomendado la organización al introducirlo en la policía. Debía proteger a la gente, sobre todo a la comprometida con tareas de resistencia, y no mandarla a los vagones. Michał Szuldenfrei presidía el tribunal y Maślanko era el defensor. Nowogrodzki adujo en su defensa que, abatido, había perdido toda esperanza de que saliese nadie con vida del gueto. Que por eso había dejado de prestar ayuda. Szuldenfrei no lo consideró una justificación, aduciendo que al menos habría podido negarse a contribuir al mal, y que la mejor prueba era su propia supervivencia. Después Nowogrodzki declaró que no reconocía las sentencias dictadas por aquel tribunal. Sólo que su caso se difundió y la redacción de Robotnik [El obrero] dejó de aceptar sus textos.


  


  1. Para despejar de cadáveres las calles del gueto de Varsovia, Pinkiert –cuya empresa tenía filiales en cada calle– ideó un medio de transporte compuesto de una caja negra fijada entre dos bicicletas en la cual cabían entre tres y cuatro cuerpos.


  2. El American Jewish Joint Distribution Committee, fundado en 1914 por influyentes judíos norteamericanos, se convirtió durante la Primera Guerra Mundial en la principal organización humanitaria para gestionar la ayuda a los judíos desde Estados Unidos.


  3. Término acuñado en el gueto de Varsovia para designar a pequeños asaltantes.


  
    
      
    
  


  
    El terror en el gueto

  


  Una noche de abril de 1942 los alemanes entraron inesperadamente en el gueto y sacaron de la cama a cincuenta y dos personas a las que ejecutaron en el acto, en los mismos portales de sus casas. Fue el comienzo del terror. Luego, hasta el mismo 22 de julio, fecha de la Gran Acción, repitieron con regularidad la misma actuación: sacar de sus casas a unas cuantas personas, pegarles un tiro, sellar el piso y dejar los cadáveres en el portal abierto o en la calle. Solían matar a personas de apellidos ilustres, a gente que pertenecía a la élite del gueto.


  Una de las víctimas fue el propietario de una importante imprenta de antes de la guerra. Se llamaba Sklar. Ya no dirigía imprenta alguna en el gueto, pues los alemanes lo habían prohibido, pero era una persona conocida. Vivía en Orla. Una noche fueron a buscarlo, lo sacaron de la cama, le pegaron un tiro en el portal y se marcharon.


  En la calle Chłodna 20 y 22 había dos casas de vecindad sólidas, sin derruir. Allí vivían, entre otros, un anticuario en el 20, asesinado en plena operación junto con el cirujano polaco que se había desplazado del lado ario precisamente con el propósito de operarlo, y Czerniaków1 en el 22.


  Antes, los alemanes no se dejaban ver en el gueto por la noche. De día en realidad tampoco, a menos que se dirigieran en sus coches a la prisión de Pawiak. En tales casos entraban por el portón de la esquina de Żelazna con Leszno y enfilaban a toda velocidad la estrecha Karmelicka, siempre atestada de gente, y la recorrían repartiendo latigazos a diestro y siniestro e incluso disparando a aquellas personas que no se apartaban lo suficientemente deprisa. Cuando empezaron los asesinatos nocturnos, el gueto se convirtió en un hervidero de especulaciones. Todo el mundo se preguntaba por los motivos de esas acciones y por qué caían víctimas de ellas unas y no otras personas. Yo creo que los alemanes querían mostrar simplemente que nadie podía sentirse seguro, que la represión atañía a todos, sin excepción alguna, no sólo a los pobres y sin recursos; que nadie compraría su seguridad.


  


  1. Presidente del Consejo Judío (Judenrat). Se suicidó tras recibir la orden de repartir los «cupones de la vida».


  
    La prima lejana de Tosia

  


  Un día se sentó en la escalera del hospital una chica. Tenía una carita bastante mona, pero toda ella parecía contrahecha y sus movimientos, descoordinados. Debía de tener unos dieciocho o diecinueve años. Preguntó por la doctora Goliborska. Cuando Tosia apareció, la muchacha le dijo que era prima suya, que a su padre lo habían matado en la guerra y que su madre había muerto hacía poco. Estaba sola en el mundo. Le pidió a Tosia que le ayudara a encontrar un trabajo o cualquier otra manera de sobrevivir. A Tosia, que era jefe del laboratorio del hospital, se le ocurrió que le enseñaría el oficio de auxiliar. «Te vamos a dar manutención y algo de dinero, y dormirás en la gran sala de lectura de la biblioteca, que es el único sitio disponible.»


  Durante varios días la prima de Tosia observó el trabajo de las auxiliares que en lo sucesivo debía hacer ella misma. Pero resultó tan torpe que cosa que tocaba, cosa que echaba a perder. Así que le encomendaron la tarea de lavar los recipientes de cristal. Una semana después todo el personal del laboratorio sabía a ciencia cierta que la nueva trabajadora no lavaba los objetos de vidrio, los rompía. ¿Qué se podía hacer con ella? No quedaba más trabajo que el de fregar el suelo, pues habría estropeado cualquier otra cosa que tocase.


  En el hospital también había un muchacho. No pertenecía al personal, así que también él debía de ser un familiar de alguien de dentro. Los dos no tardaron en hacer buenas migas y pasaban juntos tardes enteras. Sin habernos percatado de cuándo ni cómo ocurrió, de pronto nos dimos cuenta de que la muchacha presentaba un embarazo avanzado.


  Entretanto había empezado la acción, la primera acción de deportación. Cuando, tras la clausura del pequeño gueto, liquidaron el hospital, la pánfila de ella fue la primera en engrosar una columna, como no podía ser de otra forma. Su novio se enteró en la ciudad de que se la habían llevado. Corrió en persecución de la columna y la encontró. Se unió a ella y juntos recorrieron la calle Zamenhof. Llegaron a la esquina con Stawki. Allí donde la columna torcía en dirección a la puerta del Umschlagplatz les cortó el paso un estoniano de los destacamentos que rodeaban el gueto por fuera y apuntó con su fusil la barriga de ella. Los estonianos de aquella unidad siempre estaban muy asustados porque no entendían nada de lo que ocurría a su alrededor. El muchacho alargó el brazo para proteger con la mano la barriga de su novia, momento en el que el estoniano apretó el gatillo. Le destrozó la mano. El muchacho la sujetó mal que bien con la otra para frenar un poco la hemorragia. Qué aspecto tenía la barriga de la chica con el niño ya formado a la vista, eso no lo voy a describir. Murió en el acto, en la calle. A él se lo llevaron al ambulatorio del hospital, que, claro está, se hallaba en el Umschlagplatz. Allí le curaron la herida y lo llevaron en ambulancia de vuelta al gueto.


  No se sabe cómo, pero con el brazo exquisitamente vendado en blanco logró escabullirse al lado ario. A la tarde siguiente, o tal vez en la de aquel mismo día, los alemanes lo detuvieron en el barrio de Praga. Estaba de pie, apoyado en la verja que vallaba un campo de césped en la calle Targowa. Lo mataron de un tiro allí mismo.


  
    El Umschlagplatz

  


  Umschlagplatz. Traducido: lugar de trasbordo. Era el lugar en el que todos los días de la existencia del gueto se trasbordaban al lado judío verduras procedentes de varios barracones situados en el lado ario.


  Las más de las veces, coles y coliflores.


  Después se transportaban en plataformas tiradas por carros de dos caballos. Ya en la calle Zamenhof o tal vez incluso en Dzika, aparecían niños que, colocándose estratégicamente detrás, tiraban algunas de aquellas coliflores a la calle mientras otros niños las cazaban al vuelo y ponían los pies en polvorosa. Ése era el Umschlagplatz en el sentido primario.


  De la cercana estación Gdański llegaba hasta el Umschlagplatz un ramal de vías férreas, y a partir de la acción de julio por esas vías empezó a venir un tren que contaba más o menos con quince o veinte vagones, dependiendo del día. En esos vagones cargaban a los judíos sacados de sus casas en el gueto y los llevaban a Treblinka.


  En su nueva acepción, el Umschlagplatz era la plaza que quedaba junto a la vía férrea y dos escuelas adyacentes, situadas en la calle Stawki. Un fragmento de esta calle, hasta Zamenhof, también pertenecía al Umschlagplatz, el comprendido entre las escuelas y el edificio de la Werterfassung, situado en la acera de enfrente. Por el lado de la plaza Muranowski, Stawki se cerraba con una valla de madera y por el de Zamenhof, con un portón. A veces congregaban en la plaza tanta gente que no cabía; lo mismo ocurría en los vagones, porque no eran suficientes. En tales casos la dejaban allí mismo a pasar la noche. El tren partía hacia las cinco o las seis –como era verano había claridad hasta tarde– y todo el mundo se refugiaba en los rincones de las vacías aulas de la escuela.


  Allí ocurrían cosas horribles: violaciones, palizas, escenas dantescas.


  Por lo general la vigilancia corría a cargo de los ucranianos. No tanto por su nacionalidad como por la formación a la que pertenecían. Y esos ucranianos violaban allí a judías jóvenes y guapas. Recuerdo a una de ellas. En la cuarta planta la violaron doce o quince ucranianos. La tenían agarrada por brazos y piernas, y ella estaba suspendida en el aire. Salió toda ensangrentada y después desapareció de mi vista. Pero sobrevivió. Más tarde la vi en Suecia. Ya era médica, madre de dos hijos, enamorada. Logró superar aquello.


  Salta a la vista que es posible superar incluso lo peor.


  Estaba allí suspendida, desnuda, ante cincuenta o cien personas que atestaban la misma habitación. Y la violaban en un rincón y todo el mundo lo veía, y también lo veía yo desde donde me encontraba, a una cierta distancia.


  Ahora me vas a preguntar cómo debería reaccionar un hombre decente ante semejante situación. Y te diré que reaccionó como pudo. Miraba, veía y no podía hacer nada. Por supuesto que había que disparar, sólo que no había con qué.


  Había que defenderla, etcétera. Nadie hacía tales cosas.


  Un día me encontré en la buhardilla de aquel edificio de Stawki. No recuerdo por qué razón me vi allí; debía de pasar a Zosia de un edificio a otro. Se me acercó una señora muy elegante. Tenía entre las manos dos puñados de brillantes y otras joyas. Me dijo: «Le doy todo esto, sólo le suplico, señor, que se lleve de aquí a mi hija». A su lado estaba una muchacha de dieciséis o tal vez diecisiete años. ¿Qué podía hacer yo en un momento en que sacaba de allí a Zosia? Elegí a Zosia. En aquella ocasión logré sacarla del Umschlagplatz, aunque finalmente la mataron de todos modos.


  Eso era el Umschlagplatz.


  Yo estaba allí observando cómo fluían aquellas multitudes. La gente era obligada a culatazos a caminar deprisa por la calle Zamenhof y las columnas salían a Stawki casi enfrente del portón de entrada al Umschlagplatz. Ahora sólo quedan los nombres; la configuración de las calles es del todo diferente. Recuerdo el momento en que, estando yo en primaria, los esperantistas consiguieron que se pusiese el nombre de Zamenhof a un fragmento de la calle Dzika que empezaba, como hoy, detrás del palacio Mostowski junto a Nowolipki, pero que venía desde Stawki dibujando un suave sesgo. Más allá de Stawki recuperaba, como hoy, su nombre antiguo: Dzika. La calle Muranowska discurría a su vez entre Niska y Miła desde Zamenhof hasta Bonifraterska, pasando por la plaza Muranowski. Había allí sólidas casas de vecindad, de cuatro o cinco plantas y varios patios. Sobresalían por encima de las casas de Niska y se las veía en Stawki desde el portón de entrada al Umschlagplatz.


  Subido a un taburete colocado en medio del portón había un SS que disparaba. Apuntaba a las ventanas de la casa de enfrente, en Muranowska. En cuanto veía una cabeza asomándose o una sombra moviéndose, disparaba contra la ventana. Y es que desde allí la gente intentaba distinguir a sus allegados entre la multitud empujada al Umschlagplatz. ¿Hubo muertos entre ellos? Es difícil saberlo, pero ésa era la atmósfera. La atmósfera de la muerte.


  Eso era el Umschlagplatz.


  Cuando era posible se sacaba a alguien de allí. Unas veces con éxito, otras no…


  Se sabía que una vez allí, si no salías a través del hospital, si en el hospital no tenías conocidos, amigos o familiares, no tenías ninguna oportunidad de salvarte. En cuanto cogían una enfermera, sus compañeras se apresuraban a lanzarle por la ventana el uniforme y ella se encaramaba a las ventanas para entrar en el hospital –ya sabes que estaba en el Umschlagplatz–, también condenado al exterminio. En él, teóricamente, aún funcionaba el ambulatorio. En este ambulatorio había hijas que rompían las piernas a sus madres, a las que, por su condición de enfermas, se las llevaba la ambulancia. La absurda historia difundida por los alemanes de que ibas a trabajar –al fin y al cabo no iban a llevarse a enfermos con una pierna rota cuando, además, te daban pan para el viaje– tenía engañada a la gente. Muchos creían que realmente iban a trabajar. Sin embargo, la mayoría lloraba. Había que ver sus rostros. A aquellos niños llevados de la manita.


  Y sin embargo, una vez se produjo un acto de gran resistencia en el Umschlagplatz. Boruch Pelc, hijo del impresor del Bund, se rebeló. Se plantó en la puerta del vagón y habló a la gente. Seguramente la exhortó a que no subiera. Por supuesto lo mataron en el acto, pero su discurso fue una muestra de resistencia. Algunas personas sabían de qué iba la cosa. Pero el miedo a la muerte era tan enorme que se esperaba hasta el último instante. Nadie quería ir voluntariamente a la muerte. Por eso en aquel sitio tanta gente se engañaba diciéndose que iba a trabajar voluntariamente y, a cambio de esa hogaza de pan, iba a Treblinka.


  Así que no hace falta hablar más del Umschlagplatz. Era una aglomeración de gente condenada a muerte.


  Y punto. Ya está.


  ¿Que qué aspecto tenía la multitud conducida al Umschlagplatz? Según. Dependía de quiénes la formaban. Había personas que iban de forma voluntaria. Esos hombretones fuertes de la calle Krochmalna, mozos de cuerda, pendencieros, bandidos, iban en grupos organizados por aquello de «nosotros nos las arreglaremos en cualquier apuro». Pero las personas sacadas de sus casa por la fuerza por lo general caminaban, no, no diré con la cabeza gacha, pero sí llevando de la mano a los niños, y mimaban a aquellos niños, y a veces sonreían, y había hijas que corrían tras sus madres para unirse a ellas, para que las madres no estuviesen solas.


  Etcétera, etcétera.


  De manera que es difícil decir cómo eran aquellas multitudes. Dependía de quiénes la formaban, de a quién habían cazado. Por ejemplo, en el pequeño gueto decían que iban a trabajar a Poniatowa. Aquéllos eran distintos; siendo profesionales se mostraban más confiados porque creían que su trabajo valía algo y que eran necesarios. En cambio, los arrancados de sus casas lo hacían resignados, caminaban a paso lento.


  Por lo general había silencio.


  Sólo en los primeros días de la acción, cuando cogieron a los niños de la calle y de los orfanatos –niños tan hambrientos que aun quedándose en el gueto estaban igualmente condenados a muerte–, se oyeron llantos. Aquellos niños lloraban en las plataformas que los llevaban al Umschlagplatz.


  Pero las otras veces la multitud avanzaba en silencio. Ya con la cabeza gacha, ya bien en alto, pero en silencio.


  ¿Que dónde estaba yo? Pues junto a ese portón en cuyo centro, subido en un taburete, se hallaba el SS que pegaba tiros. A un lado, en la parte adyacente al edificio del hospital. Allí se podía uno apoyar sobre una valla, bueno, no exactamente una valla sino más bien una viga de madera que todavía sigue ahí. Me apoyaba con el codo izquierdo. Permanecía allí con la vista clavada en la calle Zamenhof tanto tiempo cuanto tardaba en llegar la multitud. Ya era la última hora de la tarde. Yo buscaba a personas que se podría rescatar. Nuestras enlaces, por ejemplo, que ya llevaban varias detenciones. Las sacaba a través del hospital, al que accedían por las ventanas de la parte posterior. Nuestra enlace principal, Zosia, fue rescatada tres o cuatro veces, aunque finalmente también la mataron…


  Hasta aquí, ya basta, por favor. Basta.


  
    Año 1943. Días 18, 19 y 20 de abril,

    y 6, 7 y 8 de mayo

  


  Lo que quiero contar ahora no es una verdad histórica. Es un relato de acontecimientos en los que participé, unido a las escasas noticias que en aquel entonces me llegaban. Pero ese conocimiento influyó en mi valoración de la situación y en mi manera de pensar en aquel entonces. Hasta ahora lo he guardado en el estómago. No nos respetaban, ni entonces ni más tarde. Y al igual que antes, durante los sesenta años siguientes estuvimos políticamente marginados. Non omnis moriar. ¿Se pueden ver las cosas hoy como se veían entonces? ¿O hay que pensar de forma nueva? ¿Hay que pasar el recuerdo por el filtro del estado actual del conocimiento de aquellos hechos? Al parecer, cuando le pidieron al antiguo primer ministro, Cyrankiewicz –estaba ya muy enfermo–, que expusiese su versión de su colaboración con los bolcheviques, se negó a hacerlo. Dijo: «Jamás». Tampoco nos ha dejado una sola palabra acerca de su papel en la organización de la resistencia en Auschwitz ni de su trabajo para la Polonia Popular. Quizá tuviera razón. Quizá vale más guardar silencio. Y sin embargo yo quiero hablar, aunque de muchas cosas sólo podía saber algo de oídas, pues viví marginado, apartado, no tuve los mejores contactos. Quién sabe, a lo mejor con la edad me incomoda cada vez más el silencio. Pero ya basta de quejas.


  18 DE ABRIL


  Aquella tarde íbamos a celebrar una reunión de la comandancia de la ŻOB (Organización Judía de Lucha). La víspera había salido del gueto Antek, nuestro nuevo enlace y representante ante el mando del clandestino Ejército Nacional (AK en sus siglas polacas); de hecho era el enlace de la ŻOB con Henryk Woliński, plenipotenciario del gobierno polaco en el exilio. Después de que Jurek Wilner cayera en una redada callejera y fuese enviado a un campo de trabajo situado a pocos kilómetros de Varsovia, cosa que sucedió apenas un par de semanas antes, la jefatura del AK rompió todo contacto con nosotros. Por lo visto existía una norma interna según la cual se suspendía durante seis semanas toda relación con la otra organización si uno de sus miembros caía en cualquier trampa. Pero nosotros no lo sabíamos, así que después de que cogieran a Jurek designamos para sucederlo a Zygmunt Frydrych, y cuando este fracasó en su intento de ponerse en contacto con Woliński, a Michał Klepfisz.


  Hasta entonces el contacto había sido muy sencillo. Cada miércoles los representantes se encontraban en la calle Lwowska junto a la Politécnica. Era un contacto muy importante para nosotros. Desde el transporte de armas de enero –el AK nos había concedido entonces cincuenta pistolas Parabellum y cincuenta kilos de pólvora– no habíamos recibido nada de ellos. Aunque Michał organizó una manufactura de granadas de mano –que hacíamos con tuberías cortadas en las que un trozo de cuerda que salía de un extremo servía de detonador–, se trataba de un arma poco eficaz. Estallaba con retraso y tenía demasiado poca metralla.


  Estábamos muy dolidos con el general Grot1 porque en tres meses no había respondido a ningún requerimiento nuestro. Llegamos a la conclusión de que estaba mal dispuesto hacia nosotros. Así que entendíamos que su preocupación por la seguridad no era más que una simulación, un pretexto que esgrimía el general para romper todo contacto con nosotros. Nos dirigimos entonces por carta a Leon Fajner pidiéndole que diese un toque a las autoridades locales civiles y que los contactos se reanudaran. Era un camino difícil, un rodeo tortuoso. Tratábamos de convencerles de que desde la fundación de la ŻOB no habíamos caído en una sola celada y de que todos nuestros enlaces eran seguros. Sólo al cabo de un tiempo recibimos una respuesta que nos informaba de las normas internas que regían en el seno del AK.


  La tarde del 18 de abril era bonita y soleada. La reunión de la comandancia debía celebrarse en Nalewki, en el piso de Anielewicz. En el gueto había un movimiento febril a causa de la festividad del Pesaj, a lo que al mediodía se añadió el rumor difundido por todo el gueto de que al día siguiente iba a empezar la acción de deportación. La noticia llegó de más allá del muro y fue confirmada al parecer por la cantante Wiera Gran, que había llamado por teléfono desde el lado ario. Me presenté en Nalewki para participar en la reunión de la comandancia y todo se desarrolló de una manera bastante informal. Estaba allí Celina, así como Geller, a quien Anielewicz llamó del sector de Schultz después de recibir la noticia de la deportación planeada para el día siguiente. También estaba Mira Fuchter. Nos hallábamos de pie alrededor de una gran mesa redonda en medio del comedor y de repente Celina preguntó: «Vamos a ver, si mañana se produce la acción, ¿quién de nosotros va a sobrevivir?». Y se dirigió a mí: «Marek, tú seguro que lo sabes…». Y yo, tonto de mí, los fui señalando con el dedo diciendo: «Tú sí, tú sí, tú no, tú no…».


  A todo esto la situación en la comandancia estaba muy tensa, porque después de que Anielewicz matase de un tiro a un Werkschutz y le quitase el arma, y en represalia los alemanes ejecutaran el mismo día, entre la calle Zamenhof y la plaza Muranowski, a varios cientos de personas, la Comisión de Coordinación me exigía que presentase una moción de censura contra él, forzando así el cambio en la cúpula de la ŻOB. Yo sabía que tal cosa era imposible, así que me limité a observar cómo iban a desarrollarse los acontecimientos. Y no era posible porque el mero planteamiento de tal moción habría llevado a una escisión en el seno de la ŻOB. Por suerte, en medio de aquella atmósfera tan tensa, el asunto ni siquiera se mencionó.


  Jurek Wilner ya estaba en el gueto. Lo había rescatado –pagando un soborno– un compañero de la calle Górnośląska. ¿Cómo se llamaba?2 Heniek Grabowski. Lo rescató y luego, para que Jurek se recuperara un poco antes de volver al gueto, se lo llevó a casa y lo cuidó durante varios días. Jurek no podía andar. Tenía los talones destrozados hasta el hueso, negros de tanta paliza. Pero no delató a nadie.


  Aquel día se celebraba el primer Seder. Se decía que el rabino de la calle Majzels (la antigua Kupiecka) había preparado una mesa de fiesta, con vajilla y cubertería elegantes y hermosa mantelería blanca, y cuando se difundió la noticia de que al día siguiente tendría lugar la acción, lo trasladó todo al refugio. Todo: manteles, vajilla y cubertería incluidos. Y fue allí donde se celebró el solemne Seder. Eso al menos se decía y así entró en la leyenda del gueto, aunque no se sabe a ciencia cierta si realmente sucedió de esa manera. Y es que ninguno de nosotros lo vio.


  La reunión de la comandancia terminó y cada uno volvió a su puesto. Me quedé solo. No había comunicación con el gueto central ni tampoco con Többens y Schultz. En mi casa estaban Michał Klepfisz y Zygmunt Frydrych. Zygmunt había traído las armas y el paquete de cincuenta kilos de pólvora proporcionados por el AK polaco en enero, junto con las instrucciones para preparar en un tiempo récord los llamados cócteles Molotov. Pasó la medianoche. Me tumbé a dormir sobre la mesa desplegada en medio de la habitación. A mi lado, un poco más abajo, se acomodó Ruta Błones. Notaba su cabeza a la altura del pecho. Una muchacha rellenita y cálida. Detrás de ella dormía Janek Bilak. Estábamos tumbados, pero no sé si alguno pegó ojo aquella noche. Adam Sznajdmil permaneció de pie, inclinado sobre nosotros y apoyado en la mesa mientras la porra policial de goma que tenía en la mano se doblaba al ritmo de sus palabras: «No puede ser que esto sea el final». No sé si alguien logró dormirse.


  Amaneció. Me llamó Zygmunt, que había pasado la noche en el canapé. Me acerqué a él. Me dijo que estaba seguro de que no iba a sobrevivir a lo que se avecinaba y por eso me pedía que, cuando todo hubiera acabado, me ocupase de su hija de cinco años a la que había confiado a un convento en Polonia oriental. Le contesté lo que normalmente se contesta en semejantes situaciones: «No digas tonterías».


  Poco después, hacia las seis de la mañana, oímos los primeros tiros disparados en el gueto central. Reconocíamos las explosiones de las granadas: ésta es nuestra; ésta, de ellos; ésta, nuestra; ésta, de ellos. Después supe que se trataba de los ecos de una batalla librada en la confluencia de Zamenhof y Miła. Atacábamos desde cuatro lados. La cosa se prolongó bastante. De pronto nos llegó el sonido de la ambulancia y luego se hizo el silencio. Allí donde estábamos nosotros, en nuestro territorio, había tranquilidad. Así que, sentados en un rincón de la habitación, hablábamos. De lo triste que era que el AK no confiara en nosotros y de que nos habíamos quedado solos, aislados del mundo. Y eso que habíamos intentado por todos los medios ponernos en contacto con su Estado Mayor. Intentamos incluso llegar directamente a Woliński a través de Tosia Goliborska. Recuerdo una reunión con Woliński en casa de Tosia, en la calle Promyk. Estábamos a oscuras y Woliński abría los brazos en un gesto de impotencia mientras decía: «No puedo ayudaros en nada».


  ¿Y qué resultó más tarde? Que entre nosotros no hubo delatores. Éramos amigos desde hacía mucho tiempo y nos conocíamos muy bien. Todos estábamos seguros de los demás, sabíamos que uno no delataría a otro. ¿Y cuál es la historia del general Grot? Lo delató un compañero de lucha de la guerra de 1920, no sin la connivencia de algunos hombres de confianza pertenecientes al servicio de inteligencia del AK. Se ve que el general Grot y su entorno no entendían de personas. Y es que aquélla no fue su única coladura. El AK había depositado su confianza en traidores durante un período bien largo. Les dio tiempo a entregar a los alemanes a cientos de personas antes de que sus comandantes les retirasen la confianza. Y mientras, nosotros no éramos dignos de confianza, aunque nuestra gente, nuestros amigos, nunca habían delatado a nadie. ¿Acaso podíamos tenerle simpatía? Las normas ciegamente observadas no obligan a nadie a ser honrado. También hay que tener en cuenta a la persona, las circunstancias y la amistad. Hicimos lo imposible por ponernos en contacto con el AK. Todavía la misma mañana del 18 de abril hablamos por teléfono con Leon Feiner. Abrigábamos la esperanza de que por intercesión de Zaremba (y la cúpula del Partido Socialista Polaco) lograríamos que el general cambiase su actitud respecto a nosotros. No lo logramos. Nadie estableció contacto con nosotros. Así las cosas, al hablar del general Grot, ¿cómo podíamos hacerlo con afecto? ¿Amarlo? ¿Quién, pues, tenía entre sus filas a personas de confianza? ¿Nosotros, la ŻOB, o ellos? Para nosotros, confinados tras el muro, la falta de contacto era una desgracia. Y aun así, lamento que mataran al general y que aquello ocurriese como ocurrió.


  Me produce tristeza recordar a aquellos soplones, que eran bastantes más. Nosotros debíamos de ser de fiar, si cuando los agentes de Espada y Arado, organización al servicio de la Gestapo al tiempo que del espionaje soviético, buscaban contactos con los judíos, no mandaron a su hombre a nosotros, sino a los revisionistas judíos de la organización de Żabotyński.


  Se acaba la noche del 18 al 19 de abril. El gueto es el escenario de la acción que ha de conducir a su liquidación definitiva.


  19 DE ABRIL


  Antes del mediodía, hacia las diez, Stroop toma el mando. Se produce un nuevo ataque al gueto.


  El día ha amanecido muy bonito, soleado pero no caluroso. Hace fresco incluso. En nuestro sector, el del gremio de bruceros en Świętojerska, hay una decena de Werkschutze. Están sentados en su cuerpo de guardia, en la planta baja. Echamos un vistazo al interior por la ventana. De las paredes cuelgan metralletas. Y ellos, con las guerreras desabrochadas, están tomando té. Se podría lanzar dentro una granada e, indefensos, capturarlos como prisioneros o fusilarlos. Nos podríamos hacer con muchas armas. Pero esos hombres no nos habían hecho nada, así que decidimos no atacar. Si actuamos sabia o estúpidamente, eso no lo sabremos nunca. Seguimos nuestro camino. Hace fresco, llevo puesto un abrigo. En el bolsillo tengo un revólver sin estrenar. En el tercer y último patio del edificio de Świętojerska nos topamos con otros dos Werkschutze. Los seguimos. Son presa fácil, los podríamos matar sin ninguna dificultad y quitarles las armas. Sí, tengo un revólver en el bolsillo, pero, ay, nunca lo he disparado; bueno, no he disparado en mi vida (todavía no sabía disparar). Me imaginé que podía hacerlo como si tal cosa, sin tan siquiera sacar el revólver del bolsillo del abrigo. Pero en ese momento ellos se volvieron hacia nosotros y, sonriéndonos, nos dijeron: «Mirad, allí se enzarzan en combates y aquí tenemos calma». Las palabras a veces desarman mejor que el acto de quitar una pistola. Fuimos con ellos, que no se esperaban nada, hasta el final del patio y les dejamos marcharse.


  Mientras tanto, en el gueto central seguían resonando los disparos. Y las explosiones. Nuestra, de ellos; nuestra, de ellos… La cosa se prolongó hasta el crepúsculo. Pasamos la noche en el puesto de estacionamiento.


  20 DE ABRIL


  También este día amaneció bonito y soleado. Seguía reinando la calma. El silencio. Creo incluso que todo el mundo había dormido bien aquella noche, porque no recuerdo nada en particular.


  La una de la tarde. Aparece el enlace del grupo de Gutman, acantonado en Świętojerska, justo al lado de la puerta que da a Wałowa. También ellos son depositarios de un detonador de la mina que Klepfisz ha colocado junto a la puerta. Un destacamento alemán de cien hombres se planta ante aquella puerta, pero nadie les abre. Y en ese momento Gutman aparta a dos vigilantes que hacen guardia y enchufa el detonador a la mina. Se produce una fuerte explosión, acompañada del reventón de una tubería. Del inesperado surtidor sale un géiser de agua. El agua inunda toda la calle. Ambulancias con sirena se llevan a los alemanes heridos. Nos dirigimos todos hacia allí. Creemos que será allí donde se va a producir el enfrentamiento. Pero los alemanes, armados con lazos blancos, piden un alto el fuego. Teníamos apenas un fusil y sólo unos de nosotros sabía dispara con él. Zygmunt Frydrych, para ser exacto, que ya había hecho el servicio militar. Seguimos nuestro camino. Zygmunt dispara contra los lazos blancos.


  Continuamos avanzando. En una buhardilla matan a Michał Klepfisz. Superamos un obstáculo tras otro; nos mantenemos todos juntos. Los alemanes han logrado forzar la puerta a pesar de todo. Les lanzamos botellas inflamables. A menudo dan en el blanco y vemos cómo las llamas envuelven a los alcanzados. La cosa se prolonga durante un tiempo hasta que los alemanes se retiran. Oscurece. Nosotros también buscamos refugio. Procedentes de los jardines Krasiński, desde Bonifraterska, lanzallamas alemanes incendian nuestro sector. Pero nosotros aún no lo sabemos.


  Alcanzamos el gran refugio camuflado en Świętojerska 34, donde permanecemos junto con la población civil. Varios cientos de personas indefensas, y nosotros treinta. Entre la gente hay un grupo de Hanoar Hacyjoni, una organización sionista, burguesa y de derechas. En un determinado momento entran en nuestro sótano como un vendaval dos muchachos de este grupo, altos, apuestos, y gritan: «¡Nos quemamos, todo arde!». Sus gritos son espantosos, histéricos. ¿Cómo impedir un estallido de pánico? Me sacan una cabeza. Aun así, los dos reciben sendas bofetadas. Como no paran de chillar, los sacamos del sótano a empujones.


  Ha sucedido lo que había predicho Antek. Que no seríamos nosotros la causa de que se incendiase el gueto, sino que serían ellos quienes lo incendiaran. El fuego está cerca. Por encima de nuestras cabezas se oye cómo caen las vigas ardiendo. La decisión es rápida: evacuación. El único camino posible: al gueto central. Salimos al patio. En ese momento se me acerca Pnina y, al tiempo que me da su cálida mano, me dice: «Tengo miedo, no iré a ninguna parte». «No temas –le digo–, irás conmigo. Iremos juntos, te cogeré de la mano.» Y así es. Estamos todos. Nos aproximamos a un lugar donde hay un agujero en el muro. Por él se puede pasar al gueto central. Pero el muro, fuertemente iluminado en este sitio por un foco, resulta blanco fácil para el cañón colocado por los alemanes en Bonifraterska. Zygmunt, nuestro tirador de élite –pues es el único–, apaga el reflector de un solo disparo. Ya han pasado casi todos, salen a la calle y por el gran agujero de la valla entran en el gueto central. Zygmunt, Pnina y yo somos los últimos; apostados en la puerta, seguimos con la mirada a las personas que desaparecen tras el muro. Hoy sigo notando la cálida mano de Pnina cogida de la mía.


  Los dos muchachos que han informado del incendio se nos acercan y nos dicen que no irán con nosotros, que tienen un buen refugio en el que estarán a salvo. Aún recuerdo con qué alivio recibí la noticia. Ya han pasado todos, ahora nos toca a nosotros; esperamos el momento idóneo. Se produce un momento de calma, que aprovechamos los tres para saltar a través del agujero. Lo logramos. Tras el muro nos está esperando todo el mundo. No tengo la menor idea de adónde dirigirnos. Lo único que sabemos es el rumor que hemos oído: que Anielewicz se ha instalado en Miła 18. Vamos para allá. Llegamos hasta la esquina de Franciszkańska con Nalewki y allí, en el patio de Franciszkańska 30, inesperadamente nos topamos con Abrasza Blum. Está solo. «Marek, ¿qué debo hacer ahora?», me pregunta a mí, cosa que me hace caer en la cuenta de que a partir de ahora soy yo quien toma las decisiones. Y no tengo ninguna, ni tomada ni por tomar. Sólo responsabilidad. Bajamos a un sótano. Nos dormimos.


  Al ir al gueto central queríamos llevarnos con nosotros a Ruta Perenson, a su hijo de cinco años y a su madre enferma, pero la madre no podía andar y Ruta no quería dejarla. Nos dijo que al otro lado de Wałowa tenía un refugio donde estaría a salvo. A pesar de todo, al día siguiente Adam decidió volver, encontrar el refugio y traer a Ruta con nosotros. Nos asomamos por la ventana desde la que se veía Wałowa y vimos que la casa bajo la cual estaba el refugio ya no existía. Una montaña de escombros lo cubría por completo. En él murieron los del grupo Hanoar Hacyjoni y, junto con ellos, Ruta y su familia.


  21 DE ABRIL


  Por la mañana nuestros grupos de reconocimiento descubrieron presencia de alemanes. Llenos de satisfacción, observábamos cómo se deslizaban bajo el muro, cómo se trasladaban a largos intervalos y dando grandes zancadas, cómo se escondían. ¡Nos tenían miedo!


  6 DE MAYO


  Recibimos información de una posibilidad de contacto con el lado ario. Resultó que debajo de Okopowa había un túnel que usaban los panaderos judíos que comerciaban con el lado ario. Por ese túnel entraba en el gueto la harina que salía en forma de pan horneado en el gueto. Recibimos, pues, la siguiente nota: «El contacto será mañana por la noche en Okopowa». Enviamos un grupo de reconocimiento. Los muchachos esperaron hasta la mañana, pero de detrás del muro no emergió nadie. Mejlach Perelman, que formaba parte del grupo, recibió un balazo en la barriga cuando se retiraban de allí. Se arrastró hasta Miła 18, donde se quedaría hasta el final. Fue quemado vivo junto con el edificio, y su grito se oyó durante mucho tiempo. Masza me dijo que aún lo sigue oyendo.


  7 DE MAYO


  La noche siguiente. Anielewicz, Mira Fuchter y Celina vinieron a vernos a Franciszkańska. Se quedaron veinticuatro horas. Por la tarde Anielewicz y Mira volvieron a Miła, mientras que Celina se quedó con nosotros. Me hizo caso.


  8 DE MAYO


  Como hasta muy entrada la tarde nadie de Miła se presentó en nuestra casa, hacia la medianoche cinco de nosotros fuimos para allá. Recuerdo que venían Celina y Janek Bilak. Estaba oscuro. De camino a Miła de pronto notamos que Celina no estaba. Había caído en un sótano cuando una viga quemada se rompió bajo su peso. Retrocedimos para sacarla. En Miła reinaba un silencio absoluto; todo causaba una impresión muy rara. Repetimos varias veces el santo (Jan) pero no oímos la seña (Varsovia). De repente, junto a una puerta, emergió una quincena de personas. Sólo por ellas supimos del suicidio al que había exhortado Jurek Wilner ante la imposibilidad, a su entender, de salir del refugio rodeado. Sin embargo, aquellos catorce habían encontrado una salida y ahora nos relataban con detalle quién mató a quién y en qué momento, y quién y cuándo se pegó un tiro.


  De lo que sucedió a continuación ya he hablado muchas veces. Y también de cómo apareció inesperadamente Kazik, al que antes había enviado yo al lado ario y quien acabó encontrando un modo de sacarnos de allí.


  10 DE MAYO


  Por la mañana llegamos al pueblo de Łomianki. Atravesamos toda Varsovia a pleno día sobre la caja descubierta de un camión. En el pequeño bosque nos encontramos con un grupo de personas, unas cuarenta, que ha salido antes del sector de Schultz y Többens. Juntos somos unos setenta. El bosque es más bien un bosquecillo, joven, bajo y ralo: un lugar muy peligroso. Por la tarde llegan de Varsovia Celemeński y Antek. Le digo a Celemeński que tienen que establecer contacto con el AK cuanto antes y llevarse a la gente a un lugar más seguro. Le grito que se apresure, que vuelva a Varsovia de inmediato. Celemeński transmite mi orden, pero dice a Feiner que «Marek está abatido». De madrugada vuelve de Varsovia con un papelito escrito por Grot: «Id hacia Wyszków, allí os esperan nuestros destacamentos».


  Esa misma mañana Kajszczak trajo pan, y setenta personas se pusieron a caminar rumbo a Wyszków. En cuanto cruzaron el Bug se perdió de manera nunca aclarada el grupo de Merdek Growas, compuesto por diez personas.


  Celina y yo volvimos a Varsovia. Nuestros partisanos se mantendrían en los bosques de Wyszków durante casi un año. Después, los pocos que lograron sobrevivir regresaron a Varsovia.


  La vida de los que volvieron a Varsovia pasó por los más diversos avatares. Parte de ellos cayó luchando en la sublevación de Varsovia, a algunos los mataron los propios sublevados. Algunos sobrevivieron a la sublevación y no tardaron en marcharse clandestinamente a Suecia o a la zona americana de Alemania.


  


  1. Pseudónimo de Stefan Rowecki, comandante en jefe del clandestino Ejército Nacional (AK) desde febrero de 1942 hasta junio de 1943. Asesinado en el campo de concentración de Sachsenhausen en agosto de 1944.


  2. Telefonea a Kazik, él seguro que se acuerda. Porque Kazik –ignoro cómo había dado con Jurek– estuvo luego en contacto con él. Y toda la vida fue su amigo: con sus propios medios le compró un riñón artificial gracias al cual Jurek, gravemente enfermo, pudo vivir un año o año y medio más de lo que le hubiera correspondido. (N. de la E.)


  
    
      
    
  


  
    Jirones de la memoria

  


  La sublevación de Varsovia se ha descrito muchas veces y desde todos los puntos de vista, y yo no tendría nada que añadir si no fuera porque, como uno de sus soldados, mi situación era muy particular, muy distinta a la de la mayoría de los sublevados. Es cierto que llevaba el uniforme de combatiente con su banda blanquirroja en el brazo y un arma, pero era mi cara judía lo que determinaba la actitud hacia mí de la gente con la que me encontraba. Buena y mala. Amistosa y hostil. Tal vez lo que he escrito carece de orden y concierto, pero no son más que jirones de mi memoria.


  1 DE AGOSTO DE 1944


  Antek, Celina y yo vivíamos entonces en la calle Leszno, en un edificio adyacente a la iglesia evangélica. Ocupábamos uno de los dos pisos de la segunda planta, con entrada por el segundo patio. En una de las habitaciones había una pared extra, construida profesionalmente por un albañil, que hizo posible la existencia, detrás de ella, de un escondite. Cubría el piso Marysia Sawicka, que junto con su tía, Anna Wąchalska, había participado en la organización de nuestra vida en el lado ario. Cubrir el piso significaba que lo tenía alquilado a su nombre, y además venía a visitarnos y nos traía víveres y noticias. Aquel día se presentó a primera hora de la tarde y nos dijo que en la esquina de Żelazna con Twarda habían repartido gratuitamente el Biuletyn Informacyjny [Boletín de noticias]. Oyó decir que habían impreso cincuenta mil ejemplares, pero que ya los tenían todos repartidos y no quedaba ni uno para ella. En la calle Wolska vio carros de caballos alemanes repletos hasta los topes de muebles, hatos y soldados heridos que iban en dirección a Łowicz. El ambiente que se respiraba en la ciudad era extraño, la gente estaba exultante de alegría. Aunque el rumor decía que se había interrumpido toda movilización y que, teóricamente, nadie sabía que la sublevación iba a empezar justo ese día, la ciudad vivía presa de expectante excitación.


  Y de pronto, hacia las cinco, oímos en la escalera el ruido de muchas pisadas. Miramos por la rendija de la puerta y vimos cómo del piso de una vecina de nuestra planta salían, uno tras otro, jóvenes armados. Hasta entonces habíamos considerado insegura a aquella vecina, incluso la temíamos, pues sospechábamos que nos observaba: cada vez que se abría nuestra puerta ella se asomaba a la escalera. La verdad era que al guardar en su casa un arsenal, era ella quien no podía estar segura de nadie y, sin duda alguna, por eso mismo nos vigilaba con tanta suspicacia. Los jóvenes bajaron al patio y nosotros pudimos ver cómo se reunían allí y se ponían en las mangas brazaletes blanquirrojos. No los vimos salir a la calle ni tampoco lo que sucedía en aquella calle, porque nuestras ventanas daban al patio. Sin embargo al cabo de poco tiempo nos llegó el eco de disparos. Primero unos pocos, luego cada vez más frecuentes. Así que ¡era la sublevación! Permanecimos en el piso sin tener noticia alguna. Y todo el tiempo nos atormentaba una pregunta: ¿salir o no?


  Esa incertidumbre nos tuvo atenazados un par de horas. De pronto, hacia las siete, oímos que alguien llamaba a la puerta de la manera convenida. Abrimos. En el umbral estaba Aleksander Kamiński, que nos traía la siguiente noticia: acababan de matar a Jurek Grazberg, activista juvenil y colaborador suyo desde antes de la guerra, con el cual ahora redactaba el Biuletyn Informacyjny. Para nosotros, la sublevación empezó con esa muerte, acaecida en sus primeros momentos. Grazberg se ocultaba igual que nosotros. Vivía en Pańska, en un piso clandestino. Kamiński iba allí regularmente una vez por semana a recoger las noticias del país redactadas por Jurek. Al saber que había estallado la sublevación, Jurek salió del piso para unirse a la lucha. Apenas hubo bajado la escalera, lo detuvo un destacamento de los combatientes. Lo fusilaron en el acto: un judío con un arma no podía ser otra cosa que un infiltrado del enemigo. Minutos después apareció allí Kamiński, que había ido a buscar a Jurek, pero sólo encontró su cadáver en el patio. Y del destacamento que había ocupado esa casa ya no quedaba ni rastro.


  Apenas cruzó el umbral de nuestro piso, Kamiński nos advirtió: «Tenéis que encontrar un destacamento que os quiera entre sus filas; no podéis ir a uno cualquiera, sólo allí donde os proporcionen seguridad». Nada más decirlo, se marchó.


  Lo volví a ver en 1945, en Łódź, en el seminario de la «abuela» Radlińska. Helena Radlińska era una destacada y conocida socióloga y pedagoga, o más bien pedagoga social, que antes de la guerra había organizado la Institución de Educación Libre. En 1945 estaba muy enferma. Dirigía su seminario –al que acudían estudiantes no sólo de sociología sino prácticamente de todas las carreras que se daban en la universidad, yo entre ellos– desde la cama, colocada en medio de una gran habitación; vivía en un piso de una casa de vecindad antigua. Era un gélido día de invierno. Como llegué temprano, pude escoger un buen sitio: de pie, apoyado contra la caliente estufa de cerámica. Llegó Kamiński, se plantó a mi lado junto a la estufa, me lanzó una mirada, pero pareció no reconocerme; en cualquier caso no me devolvió el saludo. Después supe que era profesor adjunto en la cátedra de Radlińska. Por entonces ya era el celebrado autor de Kamienie na szaniec [Vidas cual piedras lanzadas contra un muro], libro que leíamos entusiasmados. Nunca más volví a verlo, aunque él también vivía en Łódź. En los años setenta, ya en la época del KOR (Comité de Defensa de los Obreros), estando de visita en casa del doctor Józef Rybicki, le pregunté por qué Kamiński no se había unido al KOR. En ese momento el doctor se levantó con parsimonia de su sillón, se acercó a la cama, sobre la cual tenía desplegado todo su archivo, y de un montón de papeles sacó una hoja cubierta de densa escritura. «Yo lo invité, y aquí tengo su respuesta. Usted mismo se da cuenta de que, siendo tan larga, tiene que contener una negativa.» Le pregunté si podía leerla. «No, porque es nuestra correspondencia privada.» Dicho sea de paso, todo ese archivo camero tiene que ser muy interesante.


  A lo que íbamos: Kamiński nos dio el consejo y se fue. Y nosotros seguimos devanándonos los sesos y preguntándonos qué hacer. No contábamos con ningún destacamento adecuado. Por añadidura, no compareció la enlace principal entre Kamiński y nosotros, Zielona Marysia. Más tarde supimos que la había enviado fuera de Varsovia con un encargo y que, cuando estalló la sublevación, ya no pudo entrar en la ciudad. Pero de eso nos enteramos mucho, muchísimo, más tarde.


  Nos quedamos todos en el piso. Y sin embargo hacia las ocho –ya oscurecía– fui a la esquina de Żelazna con Grzybowska, a ver a Bronek Szpigel y Halina Bełchatowska, que poco antes habían vuelto del bosque y vivían en casa de Świętochowski. Oscureció del todo. Pasamos toda la noche hablando. Ellos, del bosque, de por qué habían tenido que abandonarlo y de cómo habían salido del cerco. Todavía estaban muy tensos. Halina se mostró más práctica, despierta: «Por fin vamos a poder vivir».


  Volví a Leszno por la mañana. Antek, Celina y Stasia seguían allí. Y seguíamos sin saber qué hacer. Ni adónde ir. Hacia las diez apareció Kazik. Al parecer había pasado la noche en los juzgados de la calle Leszno. Aquel chico del barrio de Powiśle siempre tenía que meterse en todas partes y saberlo todo. Qué había hecho allí, no se sabe. Después, tampoco se sabe para qué, se dirigió a la Ciudad Vieja. En la calle Długa, ante la iglesia castrense, encontró un papel que, una vez examinado, resultó ser una hoja tirada por un compañero nuestro. En ella, Julek Rutkowski, o sea, Fiszgrund, hijo de Salo Fiszgrund, escribía que lo habían detenido los gendarmes de la Ciudad Vieja y llevado al calabozo. Kazik dio viarias vueltas y acabó presentándose allí. Un comandante interrogaba a Julek acusándolo de espía y saboteador judío, ya que tenía un arma. El consejo de guerra estaba fijado para las doce. Kazik no paró hasta llegar al comandante y empezó a explicarle quién era Julek. No se sabe qué historias le contó acerca de Julek y sus méritos, pero sí que lo había pintado como un gran líder de la lucha clandestina. Y como era un narrador consumado, acabaron por soltar a Julek. Éste, a su vez, al salir del calabozo encontró a un compañero suyo de colegio que servía en un regimiento del Ejército Popular, y allí se quedó. De esta manera Julek se hizo comunista.


  Cuando Antek se enteró de que por ahí había comunistas, empezó a buscar a sus conocidos; y es que durante todo ese tiempo Antek había jugado en dos campos: mantenía contactos tanto con los comunistas como con el Ejército Nacional. Finalmente encontró en Podwale a alguien de la comandancia del Ejército Popular en la Ciudad Vieja. Si no me equivoco, a Kowalska. Por la tarde volvió con ánimos renovados y nos dijo que había encontrado un destacamento que nos quería entre sus filas y que nos garantizaría la seguridad. Al día siguiente iban a empezar las conversaciones en torno a la creación de un grupo de combate de la ŻOB. Pero ante mí mantuvo los labios sellados: ni una palabra de que eran comunistas. A primera hora de la mañana siguiente Antek se fue corriendo a mantener sus negociaciones. Regresó todo misterioso y dijo que todo llegaría, que sí, que iba a llegar. Aunque de momento no había más que humo. Entretanto Kazik trajo a nuestra casa a su moza, y como los dos eran espíritus inquietos, no paraban de salir como una exhalación, sin que nunca se supiera adónde iban con tantas prisas.


  Llegó el tercer día de la sublevación, y seguía habiendo sólo humo. Era imposible pasar al centro. Yo no tenía contacto con ninguno de mis conocidos. Y dos días antes de la sublevación, nuestra enlace, por supuesto con Kazik, recogió en la calle Frascati el primer envío para el movimiento sionista. Se trataba de cuarenta mil dólares, un lingote de oro y algo más. Creo que por primera vez en su vida veían tamaña suma de dinero, así que en lugar de empezar a darle uso, construyeron en nuestro escondite de Leszno un segundo escondite, en el que lo ocultaron todo.


  Antek prosiguió sus negociaciones con los comunistas –como finalmente supe– hasta el sexto día de la sublevación. Al final convinieron que junto al Ejército Popular se formaría un grupo de combate de la ŻOB. Entre unos y otros éramos una veintena: nosotros cuatro, Kazik con su moza y unas cuantas enlaces nuestras del centro a las que la sublevación había sorprendido en nuestro barrio. También estaba con nosotros Marysia Sawicka.


  Salimos el 7 de agosto por la mañana. El Estado Mayor del Ejército Popular se había instalado en Podwale, detrás, y un poco en diagonal, de la iglesia castrense de Długa. Cuando comparecimos allí nos asignaron al segundo pelotón de la tercera compañía –¿o era al revés?– que estacionaba en Świętojerska, en los sótanos de una finca a la que se podía acceder desde Długa pasando por los patios. El comandante era Witek el tranviario, un hombre encantador. Por la tarde, Celina y Antek se dieron cuenta de que habían dejado todo el dinero en el escondite de Leszno. Había una barricada levantada por los combatientes en la esquina de Przejazd con Leszno, con lo que nuestro piso se encontraba ya en el lado alemán. No sé cómo, pero Antek logró convencer a Kazik para que fuera a buscar aquel dinero. Kazik se llevó a su moza, a Marysia Sawicka, Stasia y dos o tres personas más.


  El tramo de Leszno donde se encontraba nuestro piso estaba en manos alemanas, pero los puestos de control en el lado polaco todavía eran escasos y aún era posible llegar hasta allí. Sin embargo pasaban horas y ellos no volvían. Kazik se había desvanecido. Cayó la noche y empecé a preocuparme. Como también yo tenía mis «enchufes», a través de Jaś Strzelecki conseguí un salvoconducto para pasar al lado alemán. Me presenté al jefe del puesto en la esquina de Leszno con Przejazd, le enseñé el salvoconducto y me dejaron pasar sin ninguna dificultad.


  Me encontré en Leszno, en el lado de los números pares, y apreté el paso en dirección a nuestro piso. Resultó sin embargo que tanto en la iglesia como en su atrio ya había alemanes. Al verme empezaron a disparar. Pegué un salto para refugiarme en un portal, creo recordar que en el 12. Todos los edificios hasta Przejazd estaban ya incendiados. Cada vez que yo sacaba la cabeza los alemanes abrían fuego. Finalmente usé el método cuya eficacia ya había comprobado: esperé un rato y, cuando el ardor de los alemanes se enfrió por unos instantes, salté al portal siguiente. De allí, a través de unos sótanos llenos de población civil y bajo su mirada de reproche –que por culpa de los combatientes se veían en trances tan duros–, llegué de vuelta al puesto de la esquina con Przejazd. Allí me detuvo una patrulla de sublevados. Miraron mi pase y dijeron: «¿Qué es esto, un judío? A la pared con él, tiene que ser un espía». Eran cuatro contra uno: yo. «¡Manos arriba, has incendiado Leszno, judío asqueroso!» Pero los muy tontos ni siquiera me registraron, así que no sabían que tenía un arma. Su experiencia en matar judíos debía de ser insignificante; creo que eran unos simples mocosos. Empecé a forcejear con ellos. Todo ello ocurría ante la puerta tras la cual dormía su comandante, el mismo que me había dejado pasar al lado alemán. Alcancé esa puerta con un pie y empecé a darle patadas. Me salió bien la maniobra, pues el comandante salió y confirmó que me conocía. Esto me salvó. Pero yo no salvé el dinero sionista.


  Ante nuestro acantonamiento, en la calle Długa, estaba sentado como siempre Gustaw. Más tarde crecería hasta convertirse en el general Edwin Rozłubirski. Pero entonces tenía dieciocho años y no sé cuándo dormía, pues sostenía su Schmeisser listo para disparar las veinticuatro horas. Se sorprendió al verme porque ya era muy tarde. «¿De dónde sales tú en plena noche?», me preguntó.


  Logré volver al improvisado cuartel, pero antes de acostarme toqué a Antek en el hombro y le dije: «Ya ves, vuestro dinero se está quemando ahora allí escondido…».


  ¿Por qué había ido Stasia con Kazik? Creo que debido a un hábito mío, el de enviar a los más próximos «más allá del muro», allí donde estuvieran más seguros, donde tendrían mayores posibilidades de sobrevivir. Yo, a mi vez, ganaba en libertad: no tenía que sufrir por ellos. Y en efecto, Stasia sobrevivió. Todos han sobrevivido. Se ocultaron en un sótano de Leszno durante un par de semanas, hasta que finalmente los cogieron los alemanes y, a través del campo de tránsito de Pruszków, los mandaron a trabajar en y para Alemania.


  Pues bien, Antek se pasaba días enteros charlando con los comunistas. No sé de qué hablaban tanto, pero por lo visto tenían temas en común. Bueno, y también se paseaba por las calles Długa y Podwale atusándose el bigote. Las muchachas le cocinaban algo para comer y así pasaba los días. En cuanto a nuestro grupo de la ŻOB, sólo yo salía del acantonamiento para ir a la posición de combate. Un día, al volver, se me acercó Nastek Matywiecki y me dijo: «Marek, desde hoy no vas a dormir en el sótano, dormirás conmigo en el césped, porque allí abajo un día te acabarán matando». Desde entonces dormíamos en el césped delante de la casa, espalda contra espalda, tapados con su largo abrigo impermeable.


  Jaś Strzelecki, a su vez, gustaba de cogerme por el codo para invitarme a pasear por Długa. «Ven, demos un paseo, que quiero hacer rabiar a un comandante, pero no te diré cuál», solía decirme en esos casos.


  Mi posición de combate se hallaba en Mostowa. En la casita blanca, como solíamos llamarla. Es la misma que hoy alberga el teatro Stara Prochownia. No era un sitio tranquilo. Estábamos en el cruce donde confluían las calles Mostowa –que más adelante, hacia el Vístula, cambiaba de nombre para llamarse Boleść– y Bugaj, que discurría por el terraplén del Vístula y que a nuestro lado de Mostowa se llamaba Rybaki. En el campanario de la iglesia de Santa Ana, en Krakowskie Przedmieście, estaba apostado un francotirador alemán que, disparo tras disparo, iba matando a la gente que cruzaba la calle Bugaj. De esta manera fue herido el hijo del general Orlikowski, que era el comandante de toda nuestra posición. Más o menos enfrente de nosotros, aunque un tanto alejado y en dirección al Vístula, había un edificio de ladrillo rojo al que llamamos la casita roja. Lo habían ocupado los alemanes y desde allí nos amargaban la vida todo lo que podían. No paraban de dispararnos. Así que cogimos un paquete de pólvora y una mecha de fabricación propia, y una noche nos deslizamos sigilosamente hasta alcanzar la pared de la casita roja. Colocamos la pólvora, prendimos la mecha y huimos. Se derrumbó media pared. Pero eso no nos resultó de gran ayuda porque los alemanes levantaron una barricada con sacos de arena y siguieron disparándonos. Y así, las escaramuzas entre nosotros en la casita blanca y los alemanes en la casita roja se prolongaron durante todo un mes de la sublevación.


  Estaba allí con nosotros un chico, de unos doce años como mucho, que era nuestro enlace. Permanecía con nosotros todo el tiempo, no nos dejaba ni por un minuto. Lo llamábamos Gorrión. Cuando era necesario volaba a Długa, a Podwale, a la comandancia… Era una especie de pequeño adulto.


  La situación empeoraba por momentos. Ya no se podía defender a la Ciudad Vieja. La víspera ya se sabía que al día siguiente nos íbamos a retirar. Y precisamente ese día cayó en la calle Freta todo el Estado Mayor del Ejército Popular. No sé quién decidió que nuestro destacamento se retirase al barrio de Żoliborz. Heniek, subteniente y nuestro superior directo, ordenó la evacuación y al pequeño Gorrión le mandó quedarse en la retaguardia. Todos debíamos irnos y aquel chiquillo debía quedarse para cubrirnos. El niño rompió a llorar; al fin y al cabo era natural que tuviera miedo a quedarse solo. Y Heniek lo mató de un tiro por negarse a cumplir la orden. Más tarde, ya en Żoliborz, fue despojado de su cargo; iba a ser juzgado por un consejo de guerra, pero tal juicio nunca se llegó a producir. A lo largo de las últimas tres semanas de la sublevación no hizo otra cosa que pasearse, todo acicalado él, por el patio de la cuarta colonia. Pero de todos modos la justicia acabó por alcanzarlo. Después de la guerra lo nombraron agregado militar en Yugoslavia. Partió rumbo a su legación en coche, pero no llegó a su destino. Se mató en un accidente de carretera. No voy a decir que los supervivientes de nuestro pelotón lamentaran particularmente su pérdida. Aunque pocos quedaron con vida. A veces los veía ante la puerta del hotel Polonia, donde compraban dólares en el mercado negro para que el gobierno pudiera alimentarse.


  Abandonamos la Ciudad Vieja por las alcantarillas. Bajamos a la primera en plena noche. Al principio era bastante baja, tuvimos que caminar agachados un centenar de metros, pero luego se convirtió en una alcantarilla alta y cómoda; íbamos erguidos y con las armas secas, sin peligro de que se mojaran. Un lujo de camino. El agua corría rauda, así que cada uno iba agarrado al cinturón de la persona que caminaba delante. Sólo bajo las bocas de las alcantarillas teníamos que guardar silencio para que no nos descubrieran las patrullas alemanas que las podían vigilar aguzando el oído. Así llegamos al depósito de tormentas de Żoliborz. Allí tuvimos que avanzar colgados de una maroma para cruzar el raudo torrente de agua que bajaba de Żoliborz directamente al Vístula. Lo crucé sin problemas. La siguiente era Celina, que hasta entonces iba detrás de mí cogida a mi cinturón, pero tuvimos que separarnos para pasar por el depósito de tormentas. Un resbalón y la corriente se la llevó en un momento. Yo entonces era un muchacho ágil, pero aun así se alejó unos buenos cinco o seis metros antes de que consiguiera alcanzarla y sacarla del agua.


  Poco después llegamos hasta el subsuelo de la plaza Wilson, donde ya nos estaban esperando y nos ayudaron a salir a la superficie. Ya era pleno día y hacía mucho sol. Reinaban el silencio y la calma. Sin prisas, nos dirigimos a la cuarta colonia de la Cooperativa Varsoviana de Viviendas, situada en la esquina de Krasiński con Suzin, donde nos instalaron en pisos vacíos, seguramente preparados ex profeso para nosotros. Teníamos hambre. Encontré un saco y salí corriendo en dirección a la calle Promyk, a buscar a Tosia, que después de abandonar el gueto vivía en una habitación alquilada a los señores Gliński. Pero Tosia no se encontraba allí, el piso estaba vacío. En casa de la señora Nowakowska –la suya y la de los señores Gliński compartían jardín– tampoco había nadie. La calle Promyk y las callejuelas vecinas se encontraban bajo el posible fuego de la artillería soviética estacionada en la otra orilla del Vístula y eso probablemente había obligado a los habitantes a abandonar sus casas. Pero resultó que dejaron las bañeras llenas de agua y los sótanos bien provistos de víveres. Llené el saco con lo que pude y aproveché la ocasión para probar el nuevo fusil que me habían asignado al salir del alcantarillado –por supuesto, erré el tiro–, y volví al acantonamiento en la cuarta colonia. Cocimos gachas a discreción, las aliñamos con manteca derretida y por fin comimos hasta la saciedad, cosa que no siempre se lograba en la Ciudad Vieja. Witek, nuestro comandante, nos dio permiso hasta la noche y avisó de que a partir de la mañana siguiente fijaríamos nuestra posición de combate en las pequeñas casas policiales situadas entre la plaza Lelewel y la calle Potocka.


  Nuestro pelotón se instaló en la última casa, tocando a Potocka. De lejos se veía la escuela de bomberos, a la que se habían trasladado desde su convento en la esquina de Krasiński y Stołeczna las hermanas de Cristo Resucitado. En la casa que ocupamos nos relevábamos cada doce horas. Los habitantes de la vivienda hacía mucho que se habían marchado y no se sabía quién la había ocupado antes que nosotros. Aquello era sinónimo de suciedad, peste y miseria. Enseguida nos atacaron insectos de todo pelaje y nos vimos invadidos por piojos de todas las especies posibles. Volvíamos a la cuarta colonia sólo para dormir. La señora Święcicka, propietaria del piso en el que estábamos acantonados, iba allí de día con sus dos hijos pequeños. Colocaba sobre la mesa una palangana llena de agua casi hirviendo y me hacía sumergir en ella la cabeza. Cuando la sacaba, todos los piojos flotaban en la superficie y podía llevar a sus hijos a hombros sin ningún peligro. Para dormir, disponíamos del suelo y de un canapé abatible del que la dueña, previsora, había quitado el colchón. Se iba cuando caía la noche.


  Un buen día vino a vernos Tosia. En alguna parte se había enterado del lugar en que estábamos y a partir de entonces se quedó con nosotros. Nuestro grupo contaba una veintena escasa de personas. La noticia de la existencia de sublevados judíos debía de haberse difundido, pues se unieron a nosotros otros judíos de los aledaños, entre ellos el matrimonio Kirszenbaum. Estábamos instalados en la planta baja y en el primer piso.


  Allí tuve a otro enlace, un niño de nueve años al que también llamábamos Gorrión. No me dejaba ni a sol ni a sombra. Me acompañaba a la posición de combate en las casas policiales. Íbamos por la calle Suzin hasta Słowacki y una vez cruzada esta última caminábamos por la media trinchera excavada a lo largo de Krechowiecka, que bajaba en pronunciada pendiente atravesando la plaza de Lelewel. Aquél era el sitio más peligroso de nuestro recorrido, porque la excavación no era lo suficientemente larga. Era necesario salir de ella y saltar al sótano del único edificio que había en el lado izquierdo. Y era precisamente a ese lugar al que los alemanes disparaban sin cesar. Allí volvía yo a poner en práctica mi probado método. Cogía a Gorrión en brazos, esperaba el momento adecuado y, cuando consideraba que la vigilancia de los alemanes amainaba, lanzaba al chico al sótano.


  Los alemanes debían de verlo porque justo después el tiroteo arreciaba, pero siempre con retraso. Tuve suerte. También la tuvieron otros, hasta que hirieron al hombre que «no se arredraba ante las balas», el capitán Hiszpan (El Español). De día no había manera de sacarlo de allí. Perdió el conocimiento. Sólo en plena noche lograron llevarlo al hospital de Krechowiecka, instalado en el sótano del edificio junto al cual se acababa la media trinchera. Trabajaba allí un cirujano, el doctor Chmielewski. Tenía a su disposición un cubo de agua sucia, un trapo, una aguja y un hilo comunes y corrientes. Así que le lavó a Hiszpan el riñón lleno de arena, le cosió la piel con puntos sobrehilados y así lo dejó. Hiszpan murió, probablemente aquella misma noche.


  El Estado Mayor del Ejército Popular estaba acantonado en la cuarta colonia. Su secretaria, con rango de sargento, era Bożena Puchalska. Por aquel entonces tendría unos dieciséis años y era una muchacha preciosa, siempre con una sonrisa radiante en los labios. Estaba al cargo de todos los papeles y sellos, tanto los auténticos como los falsos. Kennkarten (tarjetas de identidad), pases, permisos y otros documentos útiles en blanco. Bożena era una subordinada de Kliszko. Y Kliszko opinaba que el número de esos documentos no era suficiente, por lo que prohibió expedir Kennkarten falsas a los judíos. Pero era Bożena quien las guardaba y, para nuestra suerte, no hacía caso a su superior. Rellenaba y sellaba no sólo las Kennkarten, sino también salvoconductos y otros documentos. Se comportaba como una verdadera ama y señora de los papeles. Y como tenía una sonrisa preciosa, todo el mundo la adoraba.


  En una ocasión tuvimos un día libre. Los alemanes disparaban contra la cuarta colonia desde la estación Gdański y un proyectil se incrustó en el armario vacío de nuestra habitación, pero no estalló. Otro alcanzó la planta baja, arrancando a Kirszenbaum una pierna junto con la articulación de la cadera. Ni siquiera nos dio tiempo a bajar a su planta. Kirszenbaum murió desangrado en un par de minutos. Su mujer salió ilesa. Teníamos en el destacamento a un experto en entierros que trabajaba en un cementerio. Se llamaba Zimny. Como sabía que para un judío se debía cavar una tumba de nueve codos de profundidad, enterró profesionalmente en el patio a Kirszenbaum y su pierna.


  Poco después de la liberación de Varsovia, Zimny, bajo la supervisión de Salo Fiszgrund, llevó a cabo la exhumación. La señora Kirszenbaum le pidió entonces que, una vez exhumado el cuerpo, sacara del talón de un zapato de su marido los veinte dólares de oro que él había escondido allí. Esperó el final de la exhumación en una de las habitaciones de la planta baja, vacías porque sus habitantes aún no habían regresado a sus casas. Alguien fue a avisarla de que ya habían acabado y resultó que la mujer estaba muerta. Murió cuando arrancaban el talón del zapato de su marido. Los llevaron a los dos al cementerio judío, donde los enterraron juntos, aunque no sé en qué lugar.


  No dejamos de acudir regularmente a nuestra posición en las casas policiales hasta el fin de la sublevación. Los alemanes habían empezado el ataque al barrio. Los rusos disparaban sus katiushas hacia Potocka mientras los alemanes se acercaban con sus tanques a las casas policiales, abriendo fuego directamente sobre nosotros. En una ventana de nuestra casa se apostó un señor, a mis ojos muy mayor, que antes de la guerra debía de haber sido soldado profesional. Con un simple fusil respondía al fuego de los tanques alemanes. ¿De qué color es la mancha en la pared de un hombre al que un proyectil disparado desde un tanque le ha dado en el pecho? Violáceo. Sin duda le habían alcanzado de lleno con un obús que entró por la ventana. El color violáceo en la pared nos persiguió durante dos largos días, hasta la capitulación.


  De toda la gente que había en nuestra posición en la última casa, sólo yo quedé con vida; y en la casa vecina, Karol. Llegó la capitulación, pero nosotros no tuvimos noticia de ella. Aún corríamos de ventana en ventana disparando ya desde una, ya desde otra, para dar la impresión de que éramos muchos. Finalmente, en un momento de calma que aproveché para observar los pájaros volando libremente, vi que las monjas evacuaban su convento de la escuela de bomberos. Así que llamé a Karol y juntos bajamos a la media trinchera excavada detrás de las casas policiales y nos encaminamos en dirección a la parte baja de Żoliborz. Al principio hablábamos, pero luego el camino se volvió difícil; yo iba delante, él detrás de mí, y ya no podíamos hablar. Cuando al cabo de unos minutos me volví, descubrí que Karol no estaba. No sé qué le pasó. Difícilmente podían haberlo matado, puesto que ya no disparaban. A lo mejor mi compañía no era de su agrado, ¿quién sabe? Nunca más volví a verlo.


  Seguí solo. Llegué a la calle Mickiewicz, por la cual, procedentes de la estación Gdański, ya circulaban tanques alemanes. Nada más cruzar la plaza Wilson bajé al sótano de un edificio situado frente al parque. Estaba repleto de gente. Me apoyé contra una pared y justo en ese momento vi junto a la pared de enfrente una silueta conocida de espaldas a mí. Me recordó mucho a Celina. Me abrí paso entre la multitud para llegar hasta ella. Y en efecto, era Celina. De su hombro colgaba un viejo fusil ruso, bastante más grande que ella. Resultó que le habían ordenado hacer guardia en la séptima colonia y después se habían olvidado de ella. En las ventanas del patio colgaban ya sábanas blancas, pero ella, con su arraigado sentido del deber, seguía en su puesto porque nadie había revocado la orden. Hasta que llegaron los vecinos y la echaron de allí. Y también había ido a parar a aquel sótano.


  Era imposible pasar por la calle Mickiewicz. Procedentes del centro, no paraban de recorrerla, uno tras otro, tanques alemanes. Subimos al rellano de la escalera para ver mejor la calle. Permanecimos allí plantados en actitud de espera y, con nosotros, docenas de civiles y soldados. Al caer la noche se produjo un momento de calma que aprovechamos, junto a una veintena de personas, para cruzar la calle a grandes zancadas y alcanzar el parque. Y desde allí seguimos cuesta abajo, cada vez más abajo, porque queríamos llegar a la calle Promyk, donde se hallaba Tosia. Allí, en el otro extremo del parque, podíamos movernos sin dificultad. Ya era noche cerrada cuando alcanzamos el jardín del chalet en el que vivía Tosia. Encontramos en él una auténtica multitud de soldados que intentaba, sin éxito, pasar al otro lado del Vístula. Una enlace que había conseguido llegar a nado al barrio de Praga y que acababa de volver iba a conducirlos a un lugar convenido con las tropas del general Berling en el que debían esperar a los sublevados en retirada de la ciudad unos botes que iban a transportarlos al otro lado del río. Por eso el Vístula estaba envuelto en una niebla artificial. Sin embargo, tuvieron que volver porque no habían logrado encontrar a nadie que los esperase. Más tarde se diría que probablemente habían confundido el punto de encuentro convenido. La enlace era al parecer buena nadadora, pero no conocía Żoliborz. Ahora toda esa gente se apiñaba en el jardín de Tosia, bueno, en realidad de los señores Gliński, y se preguntaba qué hacer a continuación. Entre ellos se encontraba el marido de la señora Święcicka, el teniente Tytus, que comandaba uno de los destacamentos żoliborzianos del Ejército Nacional. Yo lo conocía porque había vivido en su piso mientras estábamos acantonados en la cuarta colonia. Tytus se me acercó y me dijo: «Marek, no veo otra salida, voy a entregarme. Te daré mi brazalete y mi carné del AK. Ven con nosotros». Sólo le pregunté si podía garantizarme que, en el momento de entregarnos, ninguno de sus hombres me señalaría y diría a los alemanes que yo era judío. «Eso no te lo puedo garantizar.» «En ese caso, gracias, me quedo», respondí.


  Poco a poco el patio se fue quedando vacío. Empezaron a llegar los nuestros. Celina y yo ya estábamos allí, y vinieron Antek, Zygmunt Warman con Marysia, Zosia Skrzeszewska con Julek Rutkowski, herido, y algunas personas más. Tosia nos dijo que en el sótano de los señores Gliński había una estantería repleta de botes de conservas para el invierno, y detrás de esa estantería un segundo sótano, camuflado, con cocina y lavandería, y que era un buen escondrijo. Nos dirigimos al lugar. Witek, nuestro comandante, también bajó con nosotros porque se había enamorado locamente de Andzia Elenbogen. Y allí nos encerramos esa madrugada.


  Creo que todos los que permanecimos en aquel escondite hemos descrito en múltiples ocasiones lo allí vivido. Los alemanes construían un búnker defensivo en uno de los sótanos y habían minado todos los aledaños. Y nosotros, teniendo por vecinos a los alemanes, nos mantuvimos allí, sin que faltaran aventuras de lo más diversos, hasta el 15 de noviembre. Aquel día compareció ante nosotros Ala, que traía toda una patrulla. Había tenido que atravesar un campo de minas, así que, muy lista ella, se había quitado los zapatos para evitar que estallaran las minas. Logró salir ilesa y, como la suerte no la abandonaba, llegó a una hora en que los alemanes habían interrumpido el trabajo para ir a comer, y pudimos salir del escondite.


  Es todo lo que se me ha quedado grabado, unos jirones de la memoria. Las personas a quienes conté estas cosas siempre me preguntaban si eran verdad. Sí, son verdad. Todas. De pe a pa. Punto final. Ya no hay más.


  
    Antek y Celina

  


  Antek y Celina, Celina y Antek, Cywie und Icchak, Icchak und Cywie. Un contraste tan grande y sin embargo un solo ser. Él, alto, rubio, apuesto, ojos azules, siempre sonriente, a veces sumido en sus reflexiones, sosegado, sensato. Ella, de altura mediana, pelo negro, ojos inquietos, decidida, pensante, una mujer líder. Los rasgos de ella: fidelidad a los principios, fe en el ser humano y plena confianza en él.


  Nos unía la amistad y la amistad siempre rigió nuestras relaciones.


  Conocí a Antek el 15 de octubre de 1942. Pertenecía al Dror. Debo confesar que nunca confié en ninguna de esas organizaciones de juventud sionistas. No me fiaba de ellas desde un punto de vista político ni tampoco me había relacionado con personas de ese entorno, así que no las conocía. Acudí a la primera reunión de la comandancia, donde me enteré de que el jefe no podía ser otro que Marian Anielewicz. Si no, todo se iría al traste. Yo no conocía ni a Antek ni a Anielewicz. No voté, pero resultó que habíamos acertado. Marian, alumno del instituto Laor, era un comandante nato. Al contrario que Antek, que era más bien callado, era un géiser de ideas, a veces del todo irreales; a ratos se revelaba incluso agresivo. Me di cuenta de que Antek, aquel muchacho romántico y sumido en sus pensamientos, era la única persona capaz de apaciguarlo y que veía la realidad tal como era, con mirada sobria. Cuando ya nos hubimos compenetrado, sabíamos sin palabras qué ideas eran sensatas y cuáles no constituían más que un sueño. Eso duró hasta la segunda acción, en enero de 1943.


  La Nochebuena de 1942, Antek se fue a Cracovia con Chawka Folman para llevar a cabo una operación de la ŻOB. Allí a él lo hirieron y a ella, una muchacha de diecisiete años, la cogieron y la mandaron a un campo de concentración. Un día de diciembre Celina trajo al hospital a Antek herido. Tenía una pierna agujereada por un balazo. Luba Bielicka-Blum, la mujer de Abrasza Blum, le hizo una cura, tras lo cual Celina cogió a Antek del brazo y lo acompañó a casa. Fue cuando la conocí.


  En enero de 1943 los alemanes empezaron la segunda acción de deportación. Esta vez encontraron resistencia; en el gueto se oyeron disparos. Éramos nosotros quienes disparábamos. Antek y Celina participaron en las escaramuzas con los alemanes. Eran los primeros disparos, tanto en Polonia como en toda Europa, dirigidos contra soldados alemanes en las calles de una ciudad ocupada. Se hizo añicos el mito del alemán invencible. Los alemanes, sorprendidos, se retiraron del gueto.


  Esto fue muy importante para nosotros. Nos dio alas. Y no pasamos desapercibidos para el lado ario: la ŻOB podía desplegar su actividad también más allá del muro. A mediados de abril, la comandancia de la ŻOB envió a Antek al lado ario como representante de la resistencia polaca ante las autoridades. Por desgracia le faltó el tiempo preciso para establecer contactos oficiales con la resistencia polaca antes de que en el gueto estallara la sublevación. Se quedó solo. El estallido de la sublevación lo sorprendió en una ciudad hostil en la que su vida corría peligro en todo momento. No podía tomar parte en la sublevación ni tampoco ayudar a sus compañeros levantados en armas. Fue su gran drama.


  Celina se había quedado en el gueto. A pesar de que para nosotros era su alter ego, no ocupó el lugar de Antek en la comandancia. En la ŻOB, decía, no era más que un simple soldado raso, y eso que, por supuesto, no sabía disparar. Y sin embargo gozaba de tanta autoridad entre los grupos de combate compuestos por militantes de las organizaciones de las juventudes judías que sin ninguna dificultad podía tomar decisiones que atañían a las acciones de esos grupos; no hacía falta que se dirigieran a los representantes oficiales de sus respectivas organizaciones. Por principio no participaba en las reuniones de la comandancia, repitiendo invariablemente que no era más que un simple soldado. Para ella las órdenes y las decisiones de la comandancia eran sagradas.


  Cuando, por un milagro, Kazik entabló contacto con Krzaczek, gracias a lo cual lograron sacar del gueto al último grupo de combatientes –es increíble que esa empresa acabara con éxito–, Antek se enteró de todo post factum. Dirigió sus primeros pasos al bosque de Łomianki, adonde habían llevado al grupo de los setenta combatientes rescatados con vida del gueto. Sólo dijo una cosa: «¡Gloria a Kazik y a su juventud!». No entabló conversación con nadie, se limitó a acariciar y abrazar a Celina, en quien buscaba fuerza y calidez. Ella, acostumbrada a dar, le daba toda su energía volcándola directamente en él.


  Antek era una persona con muy buena disposición hacia la gente y no le costaba nada trabar contacto con ella. Así que no hay nada de extraño en que mantuviera buenas relaciones con la comandancia militar y los representantes civiles de la resistencia polaca, tanto del Ejército Nacional como del Partido Obrero de Polonia. Ningún otro activista judío logró tal hazaña.


  Celina, su alter ego, era el cuello de la cabeza de Antek. Influyó en la actitud de éste hacia las organizaciones sionistas en el extranjero y, siguiendo su consejo, justo después de la derrota de la sublevación del gueto, Antek escribió en una carta dirigida a Szwarzbard, representante sionista ante el Consejo Nacional con sede en Londres: «Si no nos ayudáis, aun la décima generación os va a maldecir». Fue ella el motor de la opinión harto crítica que Antek se formó de los servicios de espionaje israelíes, cuyos enviados habían aparecido en Rumanía, Hungría y Bulgaria, pero que no se molestaron en intentar llegar hasta Polonia. Ella, que contemplaba el asunto con su visión realista, lo consideraba una manifestación de la política errónea de Ben Gurión.


  Por las noches, Antek el romántico contaba cuentos a sus compañeros de piso, les leía poesías de Słowacki, les infundía ánimos. Se sabía de memoria el słowackiano poema Anhelli y también a Katzenelson. Durante la sublevación de Varsovia luchó en un destacamento del Ejército Popular.


  Antek fue para mí la persona más próxima de cuantas he conocido en mi vida. Era un hombre que sabía lo que era la amistad. También Celina fue siempre, hasta su último suspiro, mi amiga más íntima. Me comprendía y comprendía el porqué de mi manera de actuar. Cuán a menudo me dio la razón a mí antes que a las visiones románticas de Antek. ¡Es imposible tener amigos más íntimos y entregados que ellos!


  
    La memoria

  


  La memoria polaco-judía. No existe una sola memoria judía. La del policía judío que llevó al tren a su mujer es distinta a la del policía judío que consiguió salvar la vida a su mujer y a su hijo. La del niño que sobrevivió oculto en un convento es distinta a la de la señora que sobrevivió tan tranquila en el llamado lado ario. Nada tiene que ver con éstas la memoria de los que cada día fueron objeto de extorsionadores, ni la de los que lucharon, ni la de los que huyeron y vivieron agazapados en el campo. Todas estas personas muestran una actitud bien diferente hacia el pasado.


  Tampoco existe un esquema fijo, inequívoco, nacional, que defina la actitud de los judíos hacia los polacos. Lo mismo les sucede a los polacos respecto a los judíos. La actitud del señor Karski es única, como también lo es la del señor Bartoszewski. Es única la actitud de los que ocultaron a judíos. Es única la actitud de la madre que perdió al hijo, asesinado junto al muro del gueto. La actitud de los que participaron en la sublevación de Varsovia es distinta a la de los que no lo hicieron. La actitud de aquellos combatientes del Ejército Nacional que compartieron filas con sus compañeros de instituto judíos es distinta a la de los que no las compartieron. La actitud de los polacos que leían la prensa de izquierdas es distinta a la de los que leían la prensa de derechas. Lo mismo en la esfera de la cultura. La actitud del poeta Gajcy es distinta a la del narrador Borowski, etcétera.


  Por lo tanto, no hablemos de esquemas. Ni tampoco de qué memoria se ha conservado en el pueblo. Lo mejor será que dejemos completamente de lado la memoria nacional, porque si nos ponemos a hablar de memoria nacional, tendremos que abordar la croata, la serbia, la camboyana, la biafreña… Son cosas que conducen al mal, no al bien. Sobre todo en regímenes totalitarios.


  Antes que nada hay que recordar una cosa: qué fue el Holocausto. No es verdad que fuera un asunto judío. No es verdad que fuera el asunto de cuatro szmalcowniks (delatores). O catorce. O cuarenta. O cuatrocientos. No es verdad que fuera el asunto de esos cien o doscientos mil alemanes que tomaron parte personalmente en el exterminio. No, fue un asunto de Europa y de la civilización europea, que crearon las fábricas de la muerte. El Holocausto es una derrota de la civilización. Y por desgracia esa derrota no se acabó en 1945. Hay que recordarlo. Todo el mundo lo debe recordar. La cuestión de la memoria es una cuestión de política. La política moldea la memoria de la sociedad, del grupo; da igual si se trata del grupo de los aquí reunidos, o uno gremial, o nacional. Todo esto lo moldea la política. La de los países totalitarios lo hace con mucha más fuerza. La propaganda hitleriana era magnífica; formó la memoria basándose en el asesinato, pues Goebbels era un propagandista genial. Y eso ha perdurado hasta hoy.


  ¿Y qué ocurre hoy en la civilizada Europa? ¿Hoy? No dejan de ser esquirlas del hitlerismo. ¿Qué son las Brigadas Rojas o las Brigadas Negras? ¿Qué significan los cinco mil envenenados en el metro de Tokio? Se trata de desprecio a la vida humana, y este cambio lo introdujo en nuestras conciencias precisamente el Holocausto. Al fin y al cabo, por algo Jefferson estampó en la Constitución de los Estados Unidos de América hace más de doscientos años que la vida humana es lo más importante. Así que no es importante lo que ustedes cuenten hoy aquí, cómo y a qué han sobrevivido, si un polaco ocultó a un judío o no lo hizo, si un francés ocultó a un judío o no lo hizo. Lo importante es que el asesinato se cometió ante sus ojos, ante los ojos de todo el mundo. Porque no es verdad que los alemanes no lo supieran. No es verdad que, cuando de los cien mil judíos deportados volvieron a Francia sólo tres mil, los franceses no supieran qué había pasado con los demás. Siempre tendemos a mirar para otro lado para evitar ver lo desagradable.


  La cosa iba así: salía un judío del gueto, enfrente había una multitud y entre ella, dos szmalcowniks. Eran sólo dos, sólo dos hicieron lo que hicieron, los demás miraban para otro lado porque no querían verlo. Porque era algo deplorable. Y sin embargo eran testigos. Y el testigo pasivo se convierte en coculpable. En situaciones extremas, la pasividad es un crimen.


  En situaciones extremas ni siquiera el miedo es una justificación, y la pasividad de verdad se convierte en un crimen. Durante la guerra el mundo entero se mantuvo pasivo. No sólo Europa. También Gran Bretaña y Estados Unidos, y eso que no tenían por qué tener miedo. Roosevelt consideró el Holocausto el precio de la guerra pagado por los judíos. Igual que el precio pagado por los franceses o por los rusos. Dijo que en cuanto se acabase la guerra, dejarían de matar a judíos.


  Y sin embargo, no era lo mismo. Esas fábricas de la muerte en las que se asesinaba en masa introdujeron el desprecio por la vida humana. Y ese desprecio por la vida ha perdurado hasta hoy. El genocidio de Camboya fue obra de los mejores alumnos de la universidad francesa. Otro tanto pasó en Ruanda. Esta vez, por suerte, Francia reaccionó ante el crimen colectivo mandando allí sus tropas para proteger a medio millón de personas. Era la primera vez que ocurría tal cosa. Hay que recordar que el pecado primario de dejación fue el silencio cuando Hitler ocupaba la cuenca hullera del Sarre. Fue el comienzo de la debilidad, del miedo ante el fascismo, miedo ante un poder fuerte. Si no vencemos en nuestro interior ese miedo, nos veremos abocados a seguir expuestos al terrorismo y al genocidio. No lo olvidemos.


  ¿Y quién es capaz de lograr tal cosa? En este último cuarto de siglo la juventud ha demostrado ya varias veces que puede hacerlo. Lo demostró en Estados Unidos contribuyendo a poner fin a la guerra de Vietnam, lo demostró en Francia, en 1968, forzando un cambio en el estilo de vida, lo mismo que lo demostró en Alemania. Algo ha cambiado a partir de esa rebelión de la juventud. No hace mucho los jóvenes obligaron a dimitir a un ministro. Así que ésta es la fuerza; nosotros ya somos una generación vencida.


  Lo único que queda por hacer es volver a enseñar a la juventud que lo primero es la vida y que sólo después viene la comodidad.


  Intervención en la conferencia «La memoria polaca, la memoria judía» celebrada en Cracovia los días 10 y 11 de junio de 1995


  
    
      
    
  


  
    Soy ya el último que ha conocido

    a estas personas por sus nombres y apellidos.

    Seguramente nadie más va a evocarlas.

    Es necesario que quede de ellas una huella

  


  Wiktor Alter (1890-1943), ingeniero, editorialista, miembro del Comité Central del Bund, vicepresidente del Consejo Central de los Sindicatos Polacos, miembro del comité ejecutivo de la II Internacional Socialista, detenido dos veces por orden de Stalin. Ejecutado en la URSS.


  Mordechaj Marian Anielewicz (1919-1943), activista de Haszomer Hacair, comandante de la Organización Judía de Lucha (ŻOB), líder de la sublevación del gueto; se quitó la vida en el búnker de la calle Miła 18.


  Los Bauman y los Berson. El comerciante y filántropo Salomon Bauman (muerto en 1876) y su mujer Paulina, junto con el banquero, filántropo y activista social Majer Berson (1787-1873) y su mujer Chaja, fundaron y patrocinaron en Varsovia el hospital infantil judío.


  Chajka Halina Bełchatowska (1919-2002), miembro del Bund, repartidora de la prensa clandestina, militante de la ŻOB; durante la sublevación del gueto luchó en el sector de las manufacturas alemanas de Többens y Schultz; casada con Bronek Szpigel.


  Leon Berenson (1882-1942), eminente jurista, abogado defensor en los juicios políticos al Partido Socialista de Polonia desde la época zarista hasta el proceso de Brest. En la coalición de centroizquierda, el Centrolew, el letrado Berenson era el depositario del acuerdo entre los comunistas y los demás partidos. Una autoridad moral. Opinaba que la policía judía del gueto debía componerse de personas que se hubieran granjeado la confianza de la sociedad, cultas, honradas, insobornables, es decir, aquellas cuya integridad sería un ejemplo a seguir. Por eso en la policía había muchos miembros del Partido Socialista de Polonia, del de los Socialistas Polacos así como simpatizantes del Partido Demócrata, muchos abogados, hombres de la cultura y músicos. Me consta que en las cartas a su pasante, que se hallaba en un Offlag (campo de concentración para prisioneros de guerra militares), Berenson escribía que estaba decepcionado con el comportamiento de los policías judíos en el gueto. Estas cartas las guardó durante mucho tiempo Aniela Steinsberg, pero cuando empezaron a hacer registros en su casa, las entregó a su destinatario, el abogado Mieczysław Dąb. Antes de mudarse al gueto, Berenson enterró su rico archivo en el sótano del edificio donde tenía su bufete. Después de la guerra ese edificio lo ocupó el NKVD. Dąb creía que lograría recuperar el archivo con ayuda de Różański.1 Pero cuando se presentó allí en la fecha convenida, el suelo del sótano ya estaba levantado y el archivo, desaparecido; probablemente el NKVD lo había llevado a Moscú. Junto con el archivo del letrado Berenson se perdió un importante fragmento de la historia política de Polonia. Una gran pérdida. Dąb y Różański son sus responsables directos. Berenson murió en el gueto en la primavera de 1942 mientras echaba una cabezada después de comer. Lo enterraron en el cementerio judío. Su muerte fue un gran golpe para aquellos hombres de la policía judía que intentaban ser fieles a sus principios. Cuando él faltó, perdieron el apoyo. Algunos abandonaron la policía, otros se convirtieron en canallas.


  Włodek Yosl Bergner (nacido en 1920), alumno de la escuela CISZO, al que recuerdo sobre todo de los campamentos del SKIF. Antes de la guerra, creo que en 1936, su padre se lo llevó a Australia. Actualmente vive con su mujer australiana en Israel, donde es pintor de éxito.


  Luba Bielicka-Blum (1905-1973), enfermera y activista social; directora de la Escuela Americana de Enfermería en Varsovia. En 1940 abrió en el gueto una filial de esa escuela, que funcionó hasta 1942. Después de la guerra dirigió el orfanato de Otwock y en 1949 fundó la Escuela de Enfermería con sede en un edificio de la varsoviana calle Dworska. Fue galardonada con el premio Florence Nightingale. Esposa de Abrasza.


  Janek Bilak (1920-1944), activista del SKIF y del Cukunft, combatiente de la ŻOB; en la sublevación del gueto luchó en el sector de los bruceros, más tarde en el bosque como partisano y luego en la sublevación de Varsovia. Murió fusilado por los alemanes en el patio de la Gestapo de la avenida Szuch.


  Abrasza (Abraham) Blum (1905-1943), ingeniero, líder del Cukunft, coorganizador de la resistencia en el gueto, miembro de la ejecutiva del Comité Central del Bund y de la redacción del Biuletyn, así como del Comité Central del Cukunft, miembro de la presidencia de la Comisión Coordinadora del Comité Nacional Judío, luchó en la sublevación del gueto. Delatado en el lado ario, lo mató la Gestapo en sus mazmorras de la avenida Szuch.


  Guta Błones (1921-1943), la mayor de los hermanos Błones. Protectora, cálida, buena. Siempre veló por mis cigarrillos, llegó incluso a dormir sobre ellos.


  Jurek Błones (1924-1943), hermano de Guta y de Lusiek, activista del Cukunft, en la sublevación del gueto comandó un grupo de la ŻOB, luchó en el sector de los bruceros y en el gueto central.


  Lusiek (Eliezer) Błones (1930-1943), el más pequeños de los hermanos Błones y el soldado más joven de la sublevación; luchó en el grupo del Bund. Lo hirieron en un labio (no sé cómo sucedió). Las prostitutas de Franciszkańska lo alimentaban vertiéndole suavemente la comida por un embudo.


  Anna Braude-Hellerowa (1888-1943), activista social, concejal del Ayuntamiento de Varsovia, condecorada con la orden Virtuti Militari. Entre los años 1930-1943, médica jefe en el hospital Berson y Bauman y directora de la sección infantil. Antes de la guerra, junto con la doctora Lichtenbaum, organizó en el jardín Krasiński la acción «La gota de leche», destinada a las madres jóvenes. Las que tenían leche en exceso podían entregarla para otras, faltas de leche materna. La doctora Hellerowa fue la primera en introducir en Varsovia el Dagenan con el que tratar las pulmonías, razón por la que recibía gratuitamente este medicamento para el hospital (de la empresa Ludwik Spis e Hijo, que era un enorme mayorista farmacéutico con almacén en la varsoviana calle Daniłowiczowska). Antes de la guerra vivió una gran tragedia: la muerte de un hijo, el mayor de los dos que tenía; murió de apendicitis aguda. El hijo menor se convirtió después de la guerra en profesor universitario en Suecia. En el gueto, la doctora Hellerowa participó en investigaciones sobre la enfermedad por hambre en los niños. A instancias del personal hospitalario, distribuyó los «cupones de la vida» concedidos por los alemanes. Aunque pudo haber abandonado el gueto, se quedó y murió en circunstancias nunca aclaradas, de un balazo que recibió en el túnel entre el lado par y el impar de la calle Gęsia.


  Buksowa, no recuerdo su nombre de pila. Una buena mujer. Después de la guerra se marchó a Australia.


  Jakub Celemański, Celek (¿?-1986), activista del Bund, correo en el lado ario, responsable de los contactos con los movimientos de resistencia en otros guetos así como con los líderes de la resistencia polaca.


  Chmielewski, nunca supe cuál era su nombre de pila. Joven cirujano en el hospital Berson y Bauman, discípulo del doctor Borkowski, el cirujano varsoviano más eminente antes de la guerra. Durante la sublevación de Varsovia se hizo cargo del hospital de campaña improvisado en la calle Krechowiecka de Żoliborz.


  Antek Icchak Cukierman (1915-1981), activista sionista, líder del Dror, miembro de la comandancia central de la ŻOB; durante la sublevación del gueto era agente de enlace con el Ejército Nacional en el lado ario, luchó en la sublevación de Varsovia, después de la guerra se marchó a Israel, donde fundó el kibutz «Héroes del Gueto».


  Roza Ejchner. Es un nombre falso. Roza era oriunda de Vilna. Después de que los soviéticos ocuparan su ciudad, tuvo que huir porque la buscaban las autoridades soviéticas por «cultivar la lengua judía y dar clases ilegales de historia». Apareció en Varsovia bajo esta identidad. Se empleó en el sanatorio Medem como profesora y educadora. Dirigió allí el consejo de autogestión infantil. Era gran autoridad moral. Cuando llegó la noticia de la obligatoriedad de trasladarse a Varsovia, convocó a todos los tutelados y tutores para decirles que intentasen salvarse cada uno por su cuenta. «Dispérsense y huyan –dijo–. Cada cual por su lado. A lo mejor alguno logra escapar.» Al parecer fue una escena dramática, porque más de cien niños se apiñaron en un grupo compacto y declararon que no iban a separarse. Muchos tutores sí huyeron. Se quedaron Hendusia Himelfarb y Roza. Las llevaron en carros junto con los niños a la calle Mylna y de allí a los vagones.


  Andzia Elenbogen procedía de una familia militante del Bund. Durante la guerra trabajó en el sanatorio Medem. Se salvó junto con su hermano menor. Durante la sublevación de Varsovia estuvo en Żoliborz, después de la guerra se marchó a Suecia y más tarde a Estados Unidos.


  Henryk Erlich (Hersz Wolf, 1882-1942), abogado, activista socialista, ideólogo y líder del Bund, columnista y redactor del diario Fołks-Cajtung; detenido dos veces por orden de Stalin, se suicidó en una cárcel de Kúibyshev.


  Ignacy Falk. No lo conocía mucho. Activista del Bund desde antes de la guerra. Durante la guerra permaneció en el gueto de Varsovia. En su calidad de miembro de la presidencia del Comité de los Judíos Polacos delegado por el Bund, hizo visitas de inspección a los comités de la provincia de Kielce, escenario de pogromos desencadenados después de la guerra.


  Leon Feiner, alias Mieczysław Berezowski y Mikołaj (1888-1945), abogado, miembro de la dirección clandestina del Bund, representante del Bund y de la ŻOB en el lado ario, vicepresidente y presidente del Consejo de Ayuda a los Judíos «Żegota».


  Bronka Feinmesser-Warman, llamada Niebieska Marysia [Marysia Azul] (1919-2002), telefonista en el hospital Berson y Bauman. Supo establecer lazos de colaboración con los servicios polacos de salud, principalmente con el doctor Orzechowski, el médico jefe de la Varsovia ocupada. Se las arreglaba con extraordinaria habilidad a la hora de tratar con la oficina alemana de sanidad, incluso con el mismo doctor Stremf. Para la doctora Hellerowa era más que su mano derecha en el ámbito administrativo. La médica jefe le tenía una confianza absoluta y le encomendaba todos los asuntos del hospital pendientes de arreglar en el lado ario. Le dio un «cupón de la vida» porque consideraba que el hospital aún seguiría existiendo un tiempo y que, sin Marysia, habría perdido todo contacto con el mundo exterior. No se sabe qué pasó en la plaza delante del Consejo Judío cuando Marysia se presentó y ocupó un sitio en la fila dispuesta a salir del cerco, pero, en cualquier caso, resultó que sus contactos en Gęsia ya no eran necesarios. Antes de la segunda acción pasó al lado ario, donde fue nuestra enlace. Una enlace entregada y eficiente.


  Salo (Salomon) Fiszgrund, alias Henryk (1893-1971), cracoviano, activista del Bund; durante la ocupación trabajó mucho tiempo en el sanatorio Medem, y luego, en el lado ario, como representante del Bund.


  Josełe Fiszman, alumno de la escuela CISZO, miembro activo del SKIF, mi compañero de colegio. Después de la guerra trabajó en la ONU ocupándose de las ayudas al desarrollo de la agricultura en los países atrasados.


  Chawka Folman (nacida en 1924), enlace y correo de la resistencia, repartidora de la prensa clandestina; llevaba los materiales impresos en Varsovia a los guetos de otras ciudades. Superviviente de Auschwitz. Después de la guerra se marchó a Israel. Cofundadora del kibutz «Lohamej Hagetaot».


  Zosia Renia Frydman (nacida en 1918, ahora apellidada Skrzeszewska), ayudante de enfermera en el hospital infantil Berson y Bauman; desde marzo de 1943 enlace de la ŻOB en el lado ario.


  Zygmunt Zalman Frydrych (1911-1943), activista del Bund, instructor de la organización de combate (formada por el Bund y el ala izquierda del Partido Socialista de Polonia). Durante la sublevación del gueto luchó en el grupo del Bund en el sector de los bruceros. Tras ser delatado, lo asesinaron en Zielonka.


  Mira Fuchter o Fuchrer (1920-1943), activista de Haszomer Hacair, enlace, participó en la resistencia y la sublevación del gueto, colaboradora y novia de Anielewicz.


  Władysław Gaik, alias Krzaczek [Arbustito] (1912-1944), soldado de la Guardia Popular, participó en la acción para sacar del gueto a los combatientes de la ŻOB por el alcantarillado y ocultarlos en el lado ario. Sospechoso –no se sabe si con fundamento– de colaboracionista, al parecer lo mataron de un tiro en el pasillo de una comisaría de la policía criminal.


  Luba Gawisar, llamada Zielona Marysia [Marysia Verde] (nacida en 1924, apellido de soltera: Zylberg), en el gueto trabajó en el almacén de la paquetería de Correos situado en la calle Ciepła 20, después fue enlace de la ŻOB en el lado ario. Tras la guerra se marchó a Israel. Mujer de Jurek Grasberg.


  Elizer Geller (1918-1943), luchó en la guerra defensiva de 1939, activista de Gordonia,2 organizador del movimiento de resistencia en el gueto de Varsovia y de otras ciudades, miembro de la ŻOB, comandante del sector gueto central durante la sublevación; en julio de 1943 fue a parar al hotel Polski, de allí a Bergen-Belsen. Asesinado en Auschwitz.


  Bernard Goldsztajn (1889-1959), uno de los líderes del Bund, organizador y comandante de destacamentos de autodefensa (milicia del Bund), instructor de la organización de combate del Bund y del ala izquierda del Partido Socialista de Polonia, desde diciembre de 1942 en el lado ario.


  Janek Josełe Goldsztajn, alumno de la escuela CISZO, hijo de Bernard, mi compañero de clase.


  Lucja Goldsztajn, mujer de Bernard y madre de Josełe.


  Zosia Fajgełe Goldsztajn o Goldblat, una de las enlaces y repartidoras más activas. Guapa y esbelta, se movía como nadie. Repartía la prensa clandestina tanto en el gueto como en el lado ario. Durante la primera acción, fue a parar al Umschlagplatz cuatro veces y las cuatro logré sacarla de allí. No sé por dónde anduvo justo después de la acción. En cualquier caso, acabó en Łomianki, así que debió de formar parte de un grupo de combate, seguramente el de los muchachos de Többens y Schultz. Lo cierto es que no estaba en el gueto central. Como era ella quien se encargaba de cuidar a Jurek Błones, gravemente enfermo, Zygmunt Frydrych la llevó a Zielonka, al mismo piso alquilado al que había trasladado a los hermanos Błones. Denunciada, fue asesinada a tiros por los alemanes junto con el resto del grupo. Después de la guerra su cuerpo fue exhumado y enterrado en el cementerio judío de Varsovia bajo el nombre de Fajgełe Goldsztajn.


  Tosia (Teodozja) Goliborska (nacida hacia 1900, murió con más de noventa años de edad), médica analista clínica sin igual. Antes de la guerra dirigió el laboratorio de análisis del hospital Berson y Bauman, época en la que colaboró estrechamente con el catedrático Hirszfeld. Especialista en grupos y subgrupos sanguíneos. Era amiga de los Kotarbiński, de Henryk Woliński y de toda la flor y nata del Partido Demócrata. Conoció a su marido en un banquete celebrado en casa de los Kotarbiński. A su lado sentaron a un joven alto, apuesto, médico de urgencias. Antes de la guerra, era un puesto muy alto en el escalafón profesional. Le preguntó a Tosia por la razón de su inquietud. «¿Está usted incómoda?» «Me he dejado olvidada en casa la polvera», le respondió Tosia. «¿Y dónde vive usted?» Vivía cerca, en Kredytowa. Y el apuesto médico le propuso que, si le daba las llaves, se la iría a buscar. Volvió con la polvera al cabo de un cuarto de hora y le describió su piso con tanta gracia y desenvoltura que Tosia pensó: «¿Un hombre tan brillante, observador y con sentido del humor? Será mi marido». Un año después se casaron. Estalló la guerra y el marido de Tosia fue llamado a filas. Lo mataron en Katyń. Tosia, a su vez, ya durante los primeros bombardeos de Varsovia se presentó en el hospital y permaneció en su puesto en el laboratorio hasta la misma Gran Acción. Aparte del trabajo cotidiano en el hospital, investigaba el metabolismo y la insuficiencia tiroidea en condiciones del hambre. Lamentablemente, este último trabajo desapareció junto con la demás documentación del hospital. En su habitación, que había alquilado en el lado ario en casa de los señores Gliński, se celebraron nuestras primeras reuniones con un representante de la Delegación del Gobierno y con Henryk Woliński, a través del cual enviamos a Londres el primer informe sobre la acción de enero.


  Henryk (Heniek) Grabowski (1913-1996), miembro activo del movimiento scout, enlace de la resistencia judía entre Vilna y Varsovia en agosto de 1941, amigo de Jurek Wilner, a quien sacó del campo de Rembertów. Justo entre las Naciones.


  Wiera Gran, Weronika Grynberg (1916-2007), cantante, actriz de cabaré y de cine.


  Jurek Grasberg (muerto en 1944), comandante scout, estrecho colaborador de Aleksander Kamiński, salió del gueto en marzo de 1943. Abatido el primer día de la sublevación de Varsovia.


  Merdek (Mordechaj) Growas (1921-1943), activista de Haszomer Hacair, combatiente de la ŻOB; durante la sublevación, comandante del grupo que luchó en el gueto central; partisano en el bosque, donde murió.


  Pnina Grynszpan-Frymer (nacida en 1923 en el seno de la familia Papier), combatiente de la ŻOB, participó en la sublevación del gueto. Enlace con la sublevación de Varsovia. Vive en Israel.


  Rutka Grynszpan, retocadora en el laboratorio fotográfico Dager. Durante la guerra, todos los días se dedicó a transcribir las emisiones de la BBC escuchadas clandestinamente y sacarlas en forma de boletines informativos, al principio escritos a mano y más tarde copiados en ciclostil. Fue deportada a Auschwitz, pero a pesar de haber sido destinada al exterminio en la selección, salvó la vida. Gracias a la ayuda de Józef Cyrankiewicz logró salir en plena noche del barracón de la muerte. Después de la guerra, en los años cincuenta, se marchó a Israel con su marido.


  Henoch Gutman (1919-1943), activista del Dror, miembro de la ŻOB. Durante la sublevación del gueto fue comandante del grupo que luchó en el sector de los bruceros.


  Hendusia Himelfarb, no estoy seguro del apellido, pero sí del nombre, Hendusia, más allá de toda duda, y de que tenía un hermano gemelo. Durante la guerra trabajó como educadora en el sanatorio Medem de Miedzeszyn. Los alemanes trasladaron el sanatorio al gueto de Varsovia durante la primera acción y al día siguiente deportaron a todos a Treblinka. Hendusia fue una de las dos educadoras que no abandonaron a los niños. Su biografía es breve porque murió muy joven.


  Estera Iwińska (1886-1963), hermana de Wiktor Alter, abogada, activista del Bund, miembro del Consejo Municipal de Varsovia, defensora en juicios políticos. En septiembre de 1939 fue arrestada por los alemanes junto con el alcalde Stefan Starzyński, logró huir y fue a parar a Estados Unidos. Después de la guerra vivió en Bruselas.


  Bronisław Kajszczak, soldado del Ejército Nacional, prestó ayuda a los combatientes de la ŻOB que se ocultaban en los bosques de Łomianki.


  Dola Keilson, mujer bella y enamoradiza. Enfermera jefe en el hospital Berson y Bauman. Mostraba mano férrea con el personal. Le pegaron un tiro en Otwock en 1943.


  Michał Klepfisz, alias Tadeusz Mecner (1913-1943), ingeniero, activista del Bund, responsable del armamento en la ŻOB. En la sublevación del gueto luchó en el sector de los bruceros y en 1944 fue condecorado póstumamente con la cruz Virtuti Militari por el jefe supremo del Ejército Polaco.


  Blumka Klog, miembro del SKIF y del Cukunft, jovencita que imprimía conmigo los boletines en el gueto. Cuando enfermó de tifus la trató el profesor Jakub Penson (médico en el hospital de Czyste, eminencia en medicina interna; en el gueto participó en las investigaciones sobre la enfermedad del hambre y después de la guerra fue rector durante varios mandatos de la Academia de Medicina de Gdańsk). La deportaron durante la acción de enero de 1943, cuando Treblinka ya no funcionaba, al campo de concentración de Radom, donde los presos trabajaban en la fabricación de municiones; la pólvora que respiraban hizo que su piel adquiriera un tono azul verdoso. Murió abatida por un proyectil de artillería en tierra de nadie, cuando los alemanes ya se habían ido y los rusos aún no habían entrado.


  Jan Kreczmar, polonista en el instituto de la Unión de Comerciantes, mi profesor de lengua y literatura polacas.


  Roza y Salek Lichtensztajn, militantes del Bund, amigos de mi madre. Roza dirigía la sección de la organización del trabajo en la gran fábrica de productos de goma Rygawar, situada en el barrio de Praga. Salek era concejal del Ayuntamiento de Varsovia y secretario del sindicato de zapateros y talabarteros. Lideró la gran huelga de zapateros y talabarteros de 1937, que se prolongó durante varias semanas. Fue una huelga de manufactureros contratados por obra. Después de la guerra, encauzó la corriente de apoyo a John F. Kennedy por parte de los electores de edad avanzada en la campaña presidencial de Estados Unidos.


  Estusia Lifszyc, madre de Rubin y amiga de mi madre –militaron juntas en la JAF, organización femenina del Bund–, asesinada durante la liquidación del gueto.


  Pola Lifszyc, alumna de la escuela CISZO, miembro del SKIF. Era una adolescente cuando dirigió en el gueto un teatro para niños. Resultó poseer un gran talento para la dirección escénica. En el gueto montó dos obras en las que actuaron niños. En Lalka [La muñeca] su hermana Zosia fue la primera bailarina. El tema de la segunda obra era el hambre en China. Era una muchacha guapa y de «buen aspecto». Podía haber sobrevivido en el lado ario, pero acompañó a su madre a los vagones.


  Rubin Lifszyc, alumno de la escuela CISZO, mi compañero de colegio. Durante la guerra voló como técnico de navegación aérea a bordo de un bombardero británico. Murió en un accidente de aviación el primer día después de la guerra.


  Cywia Lubetkin, alias Celina (1914-1978), activista del Dror, miembro de la ŻOB, luchó en la sublevación del gueto y en la de Varsovia; en 1946 emigró a Palestina; cofundadora del kibutz «Héroes del Gueto» en Israel; mujer de Antek Cukierman.


  Ala Margolis-Edelman (1922-2008), hija de los médicos de Łódź Aleksander Margolis (gran activista del Bund, concejal del Ayuntamiento y director del hospital más grande de Łódź, en septiembre de 1939 encerrado en el campo de concentración de Radogoszcz, después fusilado) y Anna, pionera de la profilaxis de la tuberculosis infantil. Durante toda su vida, Ala fue una gran activista social, sensible al mal y al abuso. En el gueto, alumna de la escuela de enfermeras; en el lado ario, enlace de la ŻOB. Participó en la operación para sacar de Żoliborz, después de la sublevación de Varsovia, al último grupo de los combatientes żobianos. Después de la guerra, mi mujer y madre de nuestros hijos, Aleksander y Ania, que viven en Francia.


  Nastek (Anastazy, Anatol) Matywiecki (1913-1944), teniente, miembro del Partido Obrero de Polonia y del Estado Mayor del Ejército Popular durante la sublevación de Varsovia.


  Mendelson, mi tutora y profesora de lengua yiddish en la escuela CISZO.


  Sonia Nowogródzka (1893-1942), activista social y bundista. Durante la guerra, vicedirectora de Centos (red de hogares infantiles). En el gueto de Varsovia organizó la enseñanza clandestina y el sistema de amparo de casas para niños sin techo. La mataron en la primera acción, en julio de 1942.


  Mark Majus Nowogródzki (nacido en 1920), alumno de la escuela CISZO, mi compañero de colegio, hijo del secretario general del Bund, Emanuel, y de la maestra de las escuelas CISZO Sonia. Durante la Segunda Guerra Mundial sirvió como voluntario en el ejército americano en Argel; era traductor. Después de la guerra estudió en una universidad politécnica estadounidense. Fue director del primer programa americano de comunicación por satélite. Destacado especialista en el ámbito de emitir y recibir señales de la Tierra. Cocreador de soluciones pioneras en esta rama de la ciencia. Asesor de la NASA durante muchos años. También se dedica a la historia del Bund. Ha revisado, traducido del yiddish al inglés y editado con sus propios medios el libro de su padre sobre el Bund de la época de entreguerras. Hombre amable, afectuoso, con sentido del humor y buena disposición hacia la gente.


  Maurycy Orzech (1891-1942), economista, periodista, columnista y político, miembro del Bund desde 1907; destacado representante de este partido en el período de entreguerras. Redactor de la prensa bundista. Miembro de la dirección clandestina del Bund en el gueto de Varsovia. Tras el estallido de la guerra intentó, con la ayuda de la embajada británica, ir a Suecia. Detenido por los alemanes, fue encarcelado en Berlín, de donde lo deportaron al gueto de Varsovia. Una vez dentro, representó al partido ante el Consejo Social de la organización caritativa Joint. Se dedicó a crear la prensa clandestina. Fue uno de los dos representantes del Bund en la conferencia celebrada por el Bloque Antifascista. Lo mataron los alemanes en julio de 1942 en la calle Biała, cuando salía del gueto.


  Wacław Pałatyński, alias Witek (muerto en 1945), teniente, comandante de una compañía del Ejército Popular durante la sublevación de Varsovia. Murió justo después de acabar la guerra a consecuencia de una provocación, abatido a tiros por los rusos en la escalera del Estado Mayor del ejército soviético en Częstochowa.


  Boruch Pelc, hijo de un impresor linotipista del Bund, de familia pobre y numerosa. Miembro del SKIF, en cuyos campamentos coincidí con él.


  Władka Fajgełe Peltel-Międzyrzecka (nacida en 1922, actualmente apellidada Meed), activista de la clandestinidad bundista en el gueto, enlace de la ŻOB en el lado ario.


  Mejłach Perelman (1921-1943), miembro del SKIF, más tarde del Cukunft, combatiente de la ŻOB, durante la sublevación luchó en un grupo del Bund en el gueto central.


  Ruta Perenson, modista antes de la guerra. Siempre llevaba un sombrero adecuado a la ocasión y la estación del año. Salía a la calle con Lucja Goldsztajn, esposa de Bernard Goldsztajn y que era una mujer guapa y apuesta; juntas mostraban los nuevos modelos de sombreros. De esta manera dictaban la moda de tocados varsoviana. Después de la acción de enero vivió en Świętojerska. Me encontré con su marido en Estados Unidos, adonde fue a parar a principios de la guerra. No sé por qué nunca me preguntó por el destino que su mujer había corrido en el gueto, y eso que habían sido un muy buen matrimonio. Son curiosos los frenos que anidan en el ser humano.


  Kazik Ratajzer (nacido en 1924, actualmente Simcha Rotem), combatiente y enlace de la ŻOB; en la sublevación del gueto, luchó en el sector de los bruceros, luego fue el enlace principal en el lado ario; sacó del gueto por las alcantarillas a los sublevados supervivientes y luchó en la sublevación de Varsovia.


  Stasia Ryfka Rozensztajn-Starker (1912-1999), alma de artista. Estudió en la Academia de Bellas Artes de Varsovia, no sé si acabó la carrera. Mujer de pelo castaño y ojos grandes. Tenía una hermosa cabellera que recogía en gruesas trenzas que a veces enroscaba en forma de corona. Activista del SKIF y del Cukunft, organizadora de la gran exposición dedicada al SKIF de la calle Bielańska. Durante la guerra, en el gueto, se encargaba del diseño gráfico de nuestras publicaciones, a las que dotaba de dibujos a la cera, de viñetas y titulares hechos a mano. Concibió y editó en 1941 un libro sobre la Comuna de París. Para ganarse la vida cosía y adornaba paraguas con dibujos de colores. En abril de 1943 pasó al lado ario, donde permaneció junto con la comandancia de la ŻOB hasta la sublevación de Varsovia; de ahí fue al campo de tránsito de Pruszków y luego a trabajar a Alemania, donde permaneció hasta el final de la guerra. Más tarde volvió a Polonia por corto tiempo, estuvo gravemente enferma, se marchó a Bruselas y de allí a Estados Unidos.


  Henoch Rus, durante la guerra secretario del Cukunft. Redactaba en yiddish Głos Młodych [La Voz de los Jóvenes], periódico destinado a la juventud y que se distribuía en toda Polonia. Era uno de los más fervientes partidarios de fusionar todas las organizaciones judías existentes en el gueto en una sola, la ŻOB: Organización Judía de Lucha. Lo mataron en la primera acción.


  Maria Sawicka (1905-1996), deportista antes de la guerra, enlace polaca de la ŻOB, protegió a judíos huidos del gueto.


  Szachne Sagan (1892-1942), miembro del partido Poalej Syjon-Lewica [Obreros de Sion-Izquierda], activista de Autoayuda Social Judía en el gueto, cofundador en 1941 de la Organización Cultural Judía, miembro de la dirección del Bloque Antifascista, formado de resultas de un acuerdo entre comunistas y sionistas. En julio protestó contra la participación del Consejo Judío y del Servicio de Orden en la llamada acción de realojo en Treblinka.


  Klara Segałowicz (¿?-1943), actriz; antes de la guerra actuó, entre otros, en el Teatro Artístico Judío (Warszawer Idiszer Kunstteater). Fundadora del Teatro para los Jóvenes. Fusilada en Pawiak.


  Wacław Skonieczny, médico, nombrado por los alemanes comisario del hospital infantil Berson y Bauman, Volksdeutsch de quinta categoría. Si todos los polacos se hubieran comportado como él, los alemanes no habrían sabido nada sobre Polonia. Ratificaba con su firma todos los documentos falsos que la señora Goldman confeccionaba en la secretaría del hospital para los alemanes y que a diario se tenían que presentar al doctor Stremp, el comisario sanitario alemán del gueto. Era gran amigo del hospital y de nosotros.


  Chiune Sugihara (1900-1986), empleado del Ministerio de Asuntos Exteriores japonés conocido por su celo en el trabajo, cónsul del Japón en Kaunas desde 1939. Cuando empezó a recibir solicitudes pidiendo visados de tránsito para, aparentemente, viajar a Curaçao, no cejó en reclamar la autorización a sus superiores de Tokio, que sin embargo tardaban en tomar una decisión. Sugihara interpretó la falta de contestación a favor de los refugiados y con ayuda de su esposa empezó a expedir visados de tránsito al por mayor y no se detuvo cuando ya hubo recibido una instrucción en el sentido contrario. Se calcula que de esta vía de escape se beneficiaron viarios miles de personas (casi diez mil), ya que, entre Sugihara y el cónsul honorario de Holanda, Jan Zwartendijk, expidieron más de dos mil quinientos visados, entre los que los había colectivos y familiares. Nadie viajó a Curaçao. La mayoría, por un camino u otro, fue a parar a Estados Unidos. Entre los salvados había muchas familias bundistas y al parecer un tzadik con toda su cohorte. Hay que tener presente que la acción de sellar en los pasaportes tamaño número de visados en tan corto tiempo exigía una dedicación plena, sin interrupciones, de entre quince y veinte horas al día. Chiune Sugihara fue cesado de su cargo en Kaunas, que abandonó el 4 de septiembre de 1940. Después de la guerra, en vista de su actividad, lo apartaron del servicio diplomático y lo despidieron de su puesto en el Ministerio de Asuntos Exteriores.


  Adam Berek Sznajdmil (1904-1943), miembro del Bund. Antes de la guerra, comandante de la milicia juvenil bundista. Organizó un destacamento de lucha armado con sztalrutkas (especie de bastón extensible) que protegía todas las manifestaciones públicas del Bund así como todo tipo de concentraciones de envergadura, como por ejemplo la gran huelga en respuesta al pogromo en Przytyk. Después del estallido de la guerra se marchó a Vilna, de donde no tardó en volver a Varsovia. En el gueto fue miembro de la dirección del Bund (con Bernard Goldsztajn, Abrasza Blum, Luzer Klog y, más tarde, Maurycy Orzech) y su representante en el Estado Mayor de la ŻOB hasta el momento en que lo sustituí yo. Jugaba bien a las cartas. Durante la sublevación del gueto estuvo con su grupo bundista en la calle Franciszkańska 30, donde fue alcanzado en la cabeza por una granada el 1 de mayo. Murió aquel mismo día. Fue enterrado en el patio de Franciszkańska 30 junto con otros cuatro camaradas que también cayeron en aquella escaramuza.


  Bronek Boruch Szpigiel (nacido en 1919), relacionado con la clandestinidad bundista, en la sublevación luchó en el sector del gueto central y más tarde como partisano en los bosques de Wyszków. Marido de Chajka Bełchatowska, ambos abandonaron Polonia en 1946.


  Miram Szyfman, jefa de las distribuidoras de nuestras publicaciones en el gueto y de las que actuaban en el lado ario. Una muchacha bonita, de mediana estatura y hermosos y grandes ojos. Su marido, activista del Cukunft tan destacado como ella, cayó en la primera acción. Ha quedado de ellos una bella fotografía. Una pareja de jóvenes enamorados sonriéndose el uno al otro en la esquina de Gęsia con Zamenhof. Miram murió en Gęsia 6; estaba en la cama cuando los alemanes le pegaron un tiro.


  Inka Świdowska (de soltera Adina Blady-Szwajgier, 1917-1993), hija de la directora del instituto judío de Varsovia, donde el polaco era la lengua docente. En 1939 era estudiante de quinto curso de Medicina. Trabajó en el gueto desde marzo de 1940 como ayudante en la sección de tuberculosis del hospital Berson y Bauman. Se trasladó junto con su sección a la filial de Leszno. Allí, junto con el doctor Misza Jaszuński, se ocupó de los niños enfermos, los cuales, por lo general, no se quedaban mucho tiempo porque no tardaban en morir. En julio de 1942 intentó suicidarse cuando vio por la ventana a su madre conducida al Umschlagplatz. En enero de 1943, obedeciendo órdenes nuestras, pasó al lado ario, donde fue nuestra enlace entre los dos lados del muro. Además se ocupaba de buscar alojamiento en casas particulares polacas a judíos que lograban escaparse del gueto. Su primer marido, Stefan, murió en un transporte del hotel Polski. Durante la sublevación de Varsovia trabajó en el hospital de campaña de la calle Miodowa. Se casó en segundas nupcias con Świdowski, alcalde de la sublevada Ciudad Vieja. Salió de Varsovia escoltando a un traslado de heridos a Milanówek. Tuvo dos hijas.


  Władysław Świętochowski, trabajador de la central eléctrica, enlace polaco de la ŻOB, ayudaba a judíos huidos del gueto y también los escondía en su piso.


  Tenenbaumowa (muerta en 1942), lamentablemente no recuerdo su nombre; enfermera en el hospital Berson y Bauman, se suicidó para traspasar su «cupón de la vida» a su hija, Deda.


  Zygmunt Warman (1905-1965), abogado, empleado en el Judenrat, luchó en la sublevación de Varsovia.


  Anna Wąchalska (1888-1966), hermana de Maria Sawicka, colaboró con la clandestinidad socialista y las organizaciones judías, y ayudó a judíos que se ocultaban.


  Wilk, médico cirujano, antes de la guerra jefe de cirugía infantil, en el gueto director de esta especialidad en el hospital Berson y Bauman. Encargó a sus discípulos una operación consistente en coser úlceras reventadas en el intestino delgado, producto del tifus exantemático, que de antemano parecía condenada al fracaso y que sin embargo resultó la salvación del niño. Lo operaron dos médicos jóvenes, con poca experiencia: el doctor Leneman (creo recordar que lo mataron en el gueto) y el doctor Kiriasefer (estuvo en el destacamento partisano de la ŻOB que luchaba en los bosques de Wyszków).


  Jurek Arie Wilner (1917-1943), instructor en Haszomer Hacair, miembro de la resistencia en el gueto, representante de la ŻOB en el lado ario y enlace con el Ejército Nacional, luchó en la sublevación del gueto.


  Henryk Woliński, alias Wacław (1902-1996), jurista, soldado del Ejército Nacional con rango de coronel. En 1942 fue nombrado jefe de sección en el Buró de Información y Propaganda de la comandancia central del Ejército Nacional, puesto desde el cual se encargó de recopilar información para el gobierno polaco en el exilio londinense sobre la situación de los judíos en la Polonia ocupada. Era nuestro aliado y mi amigo. Después de la guerra, advertido por Żanna Kormanowa, logró evitar ser arrestado por el NKVD: se cruzó en la escalera con los agentes que subían a detenerlo cuando abandonaba precipitadamente su piso. Se instaló en Katowice.


  Henryk Woźniak, alias Hiszpan [El español] (muerto en 1942), comandante del III batallón del Ejército Popular. En la sublevación de Varsovia, los soldados del Ejército Popular que combatían en Żoliborz estaban acantonados en la calle Krasiński 18. Al principio cubrían la avenida Wojsko Polskie entre Kozietulski y Wyspiański, y más tarde la posición de Drużbacka. Allí, el 19 de septiembre, Hiszpan fue herido y murió desangrado.


  Jan Zwartendijk (1896-1976) dirigía la pequeña filial (empleaba a veinte personas) que la Philips tenía en Kaunas. En enero de 1940, a instancias del embajador de Holanda residente en Riga, L. P. J. de Decker, aceptó ser cónsul honorario. Su cometido: ayudar a los poco numerosos judíos holandeses a huir de la Lituania ocupada por los rusos. De acuerdo con la instrucción del embajador De Decker, debía expedir visados de turista para entrar en Curaçao, a la sazón colonia holandesa. Eran documentos falsos «por partida doble»: Zwartendijk, en su condición de cónsul honorario, no estaba facultado para expedirlos, y en segundo lugar, el visado de entrada en la colonia era competencia exclusiva de su gobernador. Sin embargo, los consideraban válidos las autoridades soviéticas, que permitían abandonar el territorio de la URSS sólo a los poseedores de un visado de entrada en otro Estado. El poseedor de un visado para Curaçao recibía del cónsul japonés en Kaunas, Chiune Sugihara, un visado de tránsito que le permitía emprender viaje a Japón en el transiberiano. Zwartendijk y Sugihara no se conocían. Gracias a ellos, entre el 29 de julio y el 4 de septiembre de 1940, muchos refugiados judíos de Polonia lograron abandonar Europa. A finales de agosto de 1940 los rusos se incautaron de la pequeña fábrica de la Philips y en los primeros días de septiembre enviaron a Zwartendijk de vuelta a Holanda, poniendo fin a su actividad consular.


  Zyferman, no recuerdo su nombre, impresor, en el gueto se dedicó a imprimir la prensa clandestina del Bund.


  Josełe Zygielbojm, alumno de la escuela CISZO, mi compañero de colegio, hijo de Szmul Zygielbojm.


  Szmul Zygielbojm, alias Artur (1895-1943), dirigente del Bund, activista sindical así como de las instituciones municipales de Varsovia y de Łódź, concejal del Ayuntamiento de Varsovia, en 1939 miembro del comité de defensa de la capital. Salió del gueto y logró llegar hasta Londres, donde representó al Bund en el Consejo Nacional. Tras la derrota de la sublevación del gueto se suicidó en señal de protesta por la pasividad de los aliados ante el exterminio de los judíos.


  


  1. Józef Różański (apellido paterno: Goldberg), a la sazón alto cargo del Ministerio de Seguridad Pública tristemente famoso por sus métodos de interrogatorio. Con la desestalinización fue cesado, juzgado y condenado a prisión.


  2. Juventudes del partido sionista Hitachdut.
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